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Infância ,  livro de memórias de Graciliano Ramos,  
publicado em 1945, destaca-se na história do 
memorialismo brasileiro por conter em seu texto aspectos  
inovadores,  tanto do ponto de vista da técnica narrativa, 
quanto da posição es t i l ís t ica  do escritor. Este trabalho 
procurou analisá-lo respeitando o seu caráter híbrido, o 
que não lhe suspende do circuito das memórias, mesmo 
quando se observa sua tonalidade ficc ional .
A gradativa consciência  do mundo expõe elementos  
culturais e práticas educacionais  que transgridem a atual 
concepção d e .  universo infantil.  Seja por sua tácita 
ausência ou por seu avesso, esse universo em letras de 
fôrma aponta também para o caráter social  e histórico da 
literatura. Entre tantos elementos disponíveis  para 
análise, Infância  convida igualmente a pensar a história  
social  da criança no sentido inverso, ou seja, por sua 
ausência.
A bstract
Infâ ncia,  a book o f  memories by Graciliano Ramos 
published in 1945, holds an outstanding place in 
Brazilian memorialism, for the innovating aspects found 
in its text, both from the v iewpoint o f  narrative 
techniques and the stylist ic  posit ion o f  the writer. The 
present study has set out to make an analysis regarding, 
the hybrid character o f  the book, which does not exclude  
it from the circuit o f  memory books, even when its 
f ict ional tonality is taken into account.
The gradual awareness o f  the world brings out 
cultural elements and educational practice that contradict 
the present conceptions o f  the c h i ld ’s universe. Whether 
for its tacit absence or for its reverse side, this printed 
universe also points out the social  and historical feature 
o f  literature. Among so many elements available for 
analysis,  Infância  also invites the reader to ponder over 
the social  history o f  the child, in the reverse sense,  that 
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“Mas confesso a vossemecês que no folheto dele, publicado 
em letras de fôrma, há algum exagero (...) Ficam, portanto, os 
amigos avisados de que na história do Silva há uns floreios. Acho 
que ele procedeu com acerto: quando um cidadão escreve, estira o 
negócio, inventa, precisa encher o papel. Natura. ”
(Graciliano Ramos: Alexandre e outros heróis, p. 53)
“Os senhores compreendem. Um sujeito como eu, passado 
pelos corrimboques do diabo, deve ter muitas coisas no quengo. Mas 
essas coisas atrapalham-se: não há memória que segure tudo quanto 
uma pessoa vê e ouve na vida. Estou errado? ”
(Graciliano Ramos: Alexandre e outros heróis, p. 55)
Introdução
Trabalhar as memórias de Graciliano Ramos 
me fez mergulhar num passado cujas representações  
tornaram vulneráveis quaisquer critérios de verdade. Uma 
narrativa de memórias construída através da concepção  
individual que o narrador possui a respeito daquilo que 
viveu ou testemunhou é sufic iente para revestir a verdade 
com uma visão singular e individual. Lembranças de 
experiências vividas,  contidas na interioridade da 
consciência  humana, quando exteriorizadas,  representam 
um passado já reelaborado nas asas de um tempo sem rédeas 
e, por que não, com asas.
Prosseguindo em minha leitura, uma outra 
questão relevante se interpôs: o narrador de memórias e as 
etapas às quais é submetido até atingir o momento da 
escritura. Etapas que ora denominam-se “evolução  
criadora”, ora “metamorfose profunda”, mas que trazem 
sempre implícita a razão do aspecto f icc ional  no relato 
memorialíst ico. A personagem Alexandre, na simplicidade  
de um contador de histórias do sertão do Nordeste,  
desconhece provavelmente essas denominações,  contudo  
não ignora a transformação ocorrida entre o acontecido e o 
narrado. No seu dizer, escritura é letra de forma que admite 
exageros e f loreios  quando impressas em papel. Razão pela
2qual o título deste trabalho lhe toma como empréstimo a 
expressão.
A partir de então, alguns elementos da 
narrativa passaram a constituir o foco de reflexão: a 
memória e sua relação inseparável com a experiência e o 
tempo; a memória literária; a escritura e seu ponto 
excedente.  Tornou-se, portanto, necessário fundamentar  
minhas reflexões  sobre alguns estudos fe itos  por Henri 
Bergson, entre os quais destaco M atér ia  e Memória - 
Ensaio  sobre a re lação do corpo com o esp ír ito  (1897) .  
São estudos indispensáveis  na medida que aproximam 
memória e consciência ,  atribuindo a esta última o ponto de 
união entre o passado e o futuro, responsável,  por isso,  
pela indivis ibi l idade do tempo interior.
E, à proporção que as leituras sobre as 
origens do memorialismo brasileiro foram se efetuando,  
tornou-se importante contextualizar Infância dentro da 
história deste gênero literário. As diferenças entre a 
narrativa de Graciliano Ramos e a dos memorialistas  
anteriores a ele revelam sensível  amadurecimento pela  
posição est i l ís t ica  que este escritor assumiu.
Na seqüência, uma comparação entre a 
infância de Graciliano Ramos e a de seus contemporâneos  
conduziu a uma abordagem das escolas  primárias e suas 
práticas no início do século XX no Brasil. Infâncias que se 
aproximam ao buscarem na leitura o ponto de fuga de um 
universo infantil excessivamente rígido e que sublinham a 
seriedade da educação na formação do indivíduo.
Analisando o livro de memórias, pareceu-me  
necessário buscar na trajetória literária do romancista o 
momento em que se deu o corte biográfico. Dessa forma,  
uma análise de sua obra, em conjunto, deu à Infância  o
3destaque necessário entre seus textos considerados  
f icc ionais .
Rumo ao próprio texto de Infância ,  destaco a 
gradativa consciência  da linguagem, em que a palavra é o 
objeto de preocupação da criança. Busca-se  o lúdico  
inerente às infâncias usuais, encontra-se um lúdico às 
avessas.  Desconchavo!,  talvez d issesse  Graciliano Ramos 
numa situação contrária àquela esperada. Mas é justamente  
nesta ruptura com “o mito da infância  f e l i z ” que as 
memórias sugerem que a escritura excede a si mesma. E 
admitindo neste ponto excedente uma outra possibi l idade  
dentro do espaço da arte literária, permito-me uma breve 
avaliação em termos de história social ,  observando aí o 
lugar que tem ocupado a criança e a esco la  na história  
social  brasileira.
A partir da constatação de que aspectos  
históricos e soc io ló g icos  entrelaçam-se à literatura, houve a 
necessidade de analisar as dimensões desta ponte 
interdisciplinar entre a arte e a sociedade. Vale observar 
que a literatura brasileira, por um longo período, foi  o 
veículo  principal,  senão único, de informação e do 
pensamento do país.
Após rever os movimentos literários de maior 
importância no que diz respeito à preocupação com a 
identidade nacional,  chega-se às décadas de 30 e 40 com o 
romance de tensão crítica. Entre os escritores desta geração 
figura Graciliano Ramos. Nascido em Quebrangulo,  
Alagoas, em 1892, inicia a publicação de seus romances  
somente em 1933, aos quarenta e um anos de idade. Sua 
obra passou, desde então, a fazer parte do romance 
moderno brasileiro,  enriquecendo-o com uma produção 
literária na qual se observa o conflito constante do homem 
e seu universo. Em sua trajetória literária têm sido 
observados com certa constância, os momentos de ruptura
4entre a f icção e a confissão,  período no qual contribui  
literariamente em 1945, com a publicação de Infância ,  e em 
1953, com M em órias  do C árcere ,  este último, aliás, no 
mesmo ano de sua morte. Contudo, será a partir do tecido  
narrativo de Infância  que passarei  a empreender minhas 
reflexões .
Um - A E x p er iênc ia ,  o Tempo, a M emória
Falar sobre memória implica penetrar num campo 
vasto de indagações,  que nos conduzem para além de 
conceitos  que a admitem como puro armazenamento de 
informações passadas. Deve-se  considerar, por exemplo,  
que impressões passadas, ao serem atualizadas através da 
função psíquica, trazem em si a marcá indelével  da 
experiência , impressões que se tornam poss íve is  em função  
das relações inter-humanas. Essas experiências podem ser 
consideradas, até certo ponto, experiência singular, na 
medida em que estão contidas nas recordações de 
acontecimentos que estruturam a vida interior do ser 
humano. Mas observa-se que a experiência individual  
d esenvolve-se  na convivência  com um determinado grupo 
social ,  e muitas vezes  necess ita  resgatá-lo,  para construir a 
si própria. Penetra assim na memória coletiva, mas 
permanece no seu caminho ao se revelar através da 
consciência  pessoal  e impõe o seu próprio ponto de vista.  
Contudo, a palavra experiência traz consigo um leque de 
possibi l idades,  entre as quais está a sua dimensão temporal.
É importante observar que o tempo sobre o qual se 
deterá a análise não se refere àquele tratado pela  
matemática, astronomia ou f ís ica.  A duração desse tempo 
não será medida pela linha que delineia a trajetória de um 
móvel.  Para tais ciências,  o tempo poderá acelerar-se  
infinitamente e ainda assim haverá uma fórmula para medi-  
lo. Vale dizer que, para o nosso caso ao medir o tempo, o
6espaço é quem responde1. A linha na qual a ciência se 
detém é imóvel e o tempo que se pretende questionar aqui é 
mobilidade. A representação do movimento, segundo a 
regra comum, nos leva a crer que o tempo é feito de partes 
justapostas e diferentes. Obviamente, há uma sucessão tal 
como é possíve l  perceber num filme. E, se imaginarmos  
este fi lme sendo rodado numa velocidade cem vezes  maior, 
ele ainda conterá a sucessão da velocidade normal, mas 
observaríamos que algo foi  suprimido, o que revelará uma 
defic iência  em nossa percepção. Ela se torna incapaz de 
apreendê-lo em todo o seu universo. Visto desta maneira, o 
tempo apresenta-se enquanto espaço onde é poss íve l  ver 
alinhados o passado, o presente e o futuro, mas torna-se 
impossível  apreendê-lo em bloco. Mesmo nesse  
encadeamento rigoroso de sucessão,  é impossível  conceber  
a novidade, a imprevisibil idade. Se o admitirmos desta 
forma, renegaremos a idéia de que uma ação totalmente  
nova possa surgir entre os momentos sucess ivos ,  em nível  
interior.
Para perceber a novidade ou o imprevisível  será 
necessário penetrar no nível da "pura duração"2. Para 
exem plif icá-la  poderia se dizer que, embora planejando  
para amanhã uma determinada ação, só saberemos o que 
sentiremos no exato momento de executá-la.  Neste  
intervalo, ou seja, no tempo que separa o hoje do amanhã 
só será poss íve l  configurar a ação exterior. Nada 
poderíamos suprimir, pois seria impossível  subtrair algo da 
"vida psicológica" sem deformar-lhe o conteúdo. Ao 
refletirmos interiormente sobre uma ação futura, estaremos  
vivendo uma duração que se prolongará progressivamente  
até o momento de executá-la.  Aqui estamos permeando a 
vida interior. Isso exige que pensemos sobre o tempo
1 BERGSON, Henri. O pensamento e o movente. (Introdução). In: Os Pensadores trad. Franklin Leopoldo e Silva. São Paulo: N. Cultural, 1989, p.233.2 Idem. "Introdução à Metafísica." In: Os Pensadores, trad. Franklin Leopoldo e Silva. São Paulo: N. Cultural, 1989, p. 133.
7concernente à consciência.  Aquele para o qual há o 
desgaste de espera em função de uma causa exterior. Essè é 
o tempo sobre o qual a ciência nada ou muito pouco poderá  
fazer.
Diante do que se está expondo, não será observada  
a medida de duração em si, duração que, embora relegada  
pela ciência,  se faz presente em nossos sentimentos,  em 
nossa vivência.  Se, para a ciência,  a aceleração infinita não 
provoca mudanças s ignificativas,  a situação não é a mesma  
para a consciência.  A diferença é profunda e é a 
consciência  que conduzirá à vida interior. No seu fluir há 
uma progressão em termos de mudança numa duração 
infinita. A duração implicará criação contínua, uma 
seqüência infinita de novidades e imprevisibil idades.  O 
que, neste caso, poderá ser vista enquanto "evolução  
criadora"3. Tal evolução será responsável  pela criação de 
estados novos em função de novos pontos de vista.
O questionamento sobre as dimensões temporais  
não é uma preocupação atual. Observe-se que Santo 
A gostinho4 em suas Confissões  já sublinhava que "talvez  
fo s s e  mais certo d izer-se:  há três tempos: o p re sen te  do 
pa ssad o ,  o p resen te  do p re se n te  e o p re sen te  do fu turo,  
p o rq u e  essas três espéc ies  de tempos exis tem em nosso  
esp ír i to
O tempo, assim visto,  parece deter-se no presente  
muito mais do que em qualquer outra dimensão temporal. O 
passado quando relacionado à sua finitude remete a uma 
determinada impotência.  Em razão de ações finitas surge a 
possibi l idade do esquecimento. Se admitirmos o passado  
como página prescindível ,  estaremos determinando, por 
eliminação, o presente como o que interessa; como único
3 íd., O pensamento e o movente., op. cit., p.227.4 AGOSTINHO, Santo. Confissões, trad. Frederico Ozanam Pessoa de Barros. Rio de Janeiro: Tecnoprint, 1991, Cap. XX, p.227.
8meio de conduzir à ação. Admitiríamos, com isso,  a 
divisibil idade do tempo e por conseguinte o confinamento  
de determinados acontecimentos que fizeram parte da 
experiência vivida. Contudo
" nossas lembranças,  enquanto pa ssa d a s ,  são ao 
contrár io  p e so s  mortos  que arras tam os  conosco e dos quais  
gos tar íam os  de nos f in g i r  desvenci lhados .  O mesmo  
instinto, em v ir tude  do qual abrimos indefin idamente  diante  de nós o espaço, f a z  com que fech em os  atrás  de nós o 
tempo à medida que ele passa .  "5
Questionando um pouco mais sobre o esquecimento  
do passado e a conseqüente d iv isibilidade do tempo, uma 
outra observação merece ser feita: " a ausência  de um p a ss a d o  conhecido e reconhecido;  à míngua de um passado ,  
p o d e  também ser  fo n te  de grandes  p ro b lem a s  de 
mental idade ou iden t idades  co le t ivas .  "6
A razão da indivisibil idade de tempo parece 
conduzir à consciência.  "Toda consciência  é memória"7 diz 
Bergson. Conservação e acumulação do passado no 
presente. Mas toda consciência  é também antecipação do 
futuro, pois nosso espírito ocupa-se do que ele é, mas 
sobretudo do que ele vai ser. A consciência  possui a função  
de reter o que já aconteceu e de antecipar o que ainda não 
aconteceu. Não há, para a consciência ,  o presente reduzido  
a um instante matemático. O que separa o passado do futuro 
é um instante puramente teórico.  Instante que é impossível  
de ser captado, pois,  se o surpreendemos, ele já é passado.  
A consciência  é, portanto, ponto de união entre passado e
5 BERGSON, Henri. Matéria e memória. In: Ensaio sobre a relação do corpo com o espírito, trad. Paulo Neves da Silva. São Paulo: M. Fontes, 1990, p. 119.6 LE GOFF, Jacques. História e memória. Trad. Bernardo Leitão et al. 2 ed. Campinas, São Paulo: UNICAMP, 1992, p.204.7 BERGSON, Henri. A consciência e a vida. In: Conferências, Os Pensadores, trad. Franklin Leopoldo e Silva. São Paulo: N. Cultural, 1989, p. 191.
9futuro e é também razão da indivisibi l idade do tempo 
interior.
Nosso  corpo enquanto matéria está submetido aos 
contornos que o limitam e ao presente. De forma que as 
experiências vividas,  os fatos passados,  são considerados  
passado apenas para a consciência  que realiza sua 
interpretação segundo o que recorda. O corpo desempenha  
movimentos exteriores,  movimentos mecânicos,  e 
concomitante a eles  há um outro movimento procedente do 
interior-voluntário.  São movimentos que se caracterizam  
por sua imprevisibil idade e são designados pela palavra 
"eu". O "eu" transcende no tempo e no espaço e em todas as 
partes ao qual está ligado.
Observando agora os movimentos exterior e 
interior, percebe-se suas correspondências.  Ao movimento  
exterior,  mecânico, há a correspondência de um "eu" 
superficial.  Este seria um "eu" automatizado em razão de 
responder constantemente às circunstâncias cotidianas  
através da memória hábito. Ao movimento interior há a 
correspondência de um "eu" profundo. Um "eu" que vive em 
extrema evolução, dinamismo, e que constitui a 
personalidade do ser humano. No "eu" interior, profundo,  
aflora a liberdade que conduz à ação criadora. Este "eu" 
transpõe as barreiras da ordem social ,  formal e das pressões  
circunstanciais em função da sua v ivência  profunda. Neste  
movimento interior, que se dá através da consciência,  
haverá sempre o acréscimo de algo novo no mundo, algo de 
imprevisível .  Na mesma medida, algo novo surge também 
no interior de quem realiza o movimento, gerando inclusive  
m odificações  em seu caráter.
Portanto, se "não há consciência  sem memória"8, 
parece relevante pensar a vida enquanto uma adição  
sucessiva de experiências que reportam sempre ao passado.
8 BERGSON, Introdução à metafísica, op. cit., p. 145.
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Esse movimento implica necessariamente a questão do 
“esquec im ento”, pois é em função deste que o indivíduo  
pratica o exercíc io  de lembrar. É o que se observa na 
assertiva de Henri Bergson quando diz que “não há
continuação de um es tado  sem adição,  ao sentimento  presen te ,  da lem brança de movimentos  passad os .  "9
Tempo e experiências interpenetram-se e 
acumulam-se formando um arcabouço para a existência  
humana. Uma dependência que se comprova pela  
persistência da "duração interior"10 cuja função é dar 
continuidade à vida de uma memória que possui a 
capacidade de prolongar-se até o presente.
É, se se quiser,  o d e sen ro lar  de um novelo, p o i s  
não há ser  vivo que se s inta chegar  po u co  a pouco  ao f im  
da sua meada; e v iver  consiste  em envelhecer.  Mas é, da 
mesma maneira, um enro lar-se  contínuo, como o f io  numa 
bola, p o i s  nosso p a ss a d o  nos segue, cresce  sem cessar  a cada p re se n te  que incorpora  em seu caminho. "n
Se a duração interior for entendida còmo um 
processo de memória capaz de prolongá-la até o momento  
presente,  pressupõe-se que o mesmo processo possua  
também a capacidade de organizar os vest íg ios  desta 
memória a cada releitura que dela fizer. A organização  
possibi l ita  pensar numa função objetiva. O ato de narrar 
uma experiência , por exemplo, comporta uma "função 
socia l"12. A função social  se daria justamente em razão de a 
comunicação ser fundamentalmente a transmissão a outrem 
de um acontecimento ou objeto na ausência destes.
9 Id., Ibid., p. 145.10 Id., Ibid., p. 145.11 Id., Ibid., p. 136.12 LE GOFF, Jacques. op. cit., p. 424.O autor, ao interpretar o pensamento de Pierre Janet, considera que o ato mnemónico de fundamental importância está no comportamento narrativo e sublinha a função social deste quando efetivado através da comunicação.
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Ponderando sobre a função da narrativa de 
memória e suas implicações sociais ,  e buscando ainda 
pontos de mediação para sua subsistência, percebe-se o elo  
básico entre comunicação e l inguagem. Esta última,  
enquanto produto social  mediada pela comunicação,  
constitui condição sine qua non para a preservação da 
memória.
Quando se reflete sobre o sujeito na sua relação  
com a experiência, pondera-se imediatamente sobre quem 
arroga a si o direito de transmiti-la. Além disso, busca-se  
as formas através das quais se efetua essa transmissão. A 
questão inicial  remete às atividades alegóricas da mitologia  
greco-romana onde está Minemósine: “Mulher de idade 
quase madura” 13 que segura o queixo em “atitude de 
meditação” 14. Desta imagem alegórica,  construída para a 
deusa da memória, observa-se dois aspectos,  rigidamente  
levados em conta, no momento de representá-la.  O primeiro 
conduz à inevitável  marca temporal. A escultura do mito 
sublinha, por suas marcas exteriores,  a idade avançada. E 
através desta caracterização fís ica,  o tempo torna-se  
perceptível,  v is íve l  exteriormente. A marca temporal sugere 
ainda a v ivência  de um passado no qual as experiências da 
vida humana se acumularam. Mas é justamente essa  
existência,  apoiada sobre a idade avançada, que concede à 
Minemósine material para a meditação e permite este 
“exercíc io  do pensamento sobre si mesmo” 15, no qual as 
percepções já experimentadas,  além de serem reativadas,  
podem se organizar numa ordem interior.
Esse ato de meditação assinala então, enquanto 
exercíc io  do pensamento,  a possibil idade da evocação. Uma 
atitude que o indivíduo pratica no presente e que lhe
13 COMMELIN, P. Mitologia grega e romana, trad. Thomaz Lopes. Rio de Janeiro: Tecnoprint, Ediouro, 1978, p. 261.14 Id„ Ibid., p.261.15 FOCAULT, Michel. O que é um autor? In: A Escrita de si. trad. António F. Cascais et al. Passagens, Portugal: Vega, 1992, p.133.
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permite chamar à lembrança momentos viv idos ou 
presenciados em determinado tempo ou lugar. Refazendo,  
portanto, sensações e imagens passadas. Percebe-se então 
que o ato de lembrar só se torna poss íve l  em razão de o 
indivíduo ter suprimido imagens antigas. Essas lembranças,  
enquanto “representação de um objeto ausente” 16, 
sobrevivem mesclando-se às imagens adquiridas pela  
percepção atual do indivíduo. Este atualiza as imagens  
passadas através do apelo que lança às camadas mais  
profundas da memória. Imagens que permanecem no 
“inconsc ien te” 17 e que são passíve is  de deslocamento por 
conservarem-se em estado de latência.
Observando agora o ato da meditação na relação  
que esta atinge com a escrita, torna-se necessário uma 
breve análise sobre a vida asceta. Michel Focault18, 
empreendendo estudo a respeito da estética da existência,  
resgata a importância da escrita na cultura greco-romana.  
Neste período, anterior ao cristianismo, a ascese ,  termo 
orginário do grego [á s k e s i s ], predicava ao indivíduo o 
exercíc io  das ações e dos pensamentos através da escrita. A 
áskesis  propunha, assim, “um adestramento de si por si 
mesmo” 19, incluindo aí não somente o exercíc io  da 
meditação, mas também a memorização dos acontecimentos  
do dia e exames de consciência.  No entanto, a áskesis  só se 
efetivava no momento em que este exercíc io  se transportava 
para o caderno de notas, procedimento que atribui à escrita  
um caráter imprescindível  dentro deste processo. Contudo,  
a ascese  não prescinde também da anacorese ,  palavra que, 
igualmente originada do grego [anachóres is ] ,  implica a 
necessidade de que o indivíduo tem de retirar-se, de
16 BERGSON, Henri. Matéria e memória; Ensaio sobre a relação do corpo com o espírito, op. cit.,p.56.17 Id., Ibid., p. 117.18 FOCAULT, op. cit., p. 129.19 Ibid., p. 132.
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afastar-se do convívio  social  para buscar no próprio 
isolamento o espaço para a contemplação.
A contemplação, meditação profunda, precede o 
exercíc io  prático da escrita, em que se imprime os 
movimentos do pensamento e os estados da alma. Através  
do exercíc io  do pensamento e da escrita configura-se a 
recuperação de experiências e sensações individuais.  É 
nesta etapa do procedimento que, para o indivíduo, “se faz  
presente um princípio, uma regra ou um exemplo, reflete  
sobre eles ,  os assimila,  e se prepara assim para enfrentar o 
real”20.
Todo esse exercício ,  ao atribuir à escrita o seu 
desempenho definit ivo,  adquire duas formas: uma “linear”21 
e outra “circular” . Caberia aqui destacar esta última pelo  
que engendra o seu caráter c íc l ico ,  ou seja, a meditação  
precede a escrita e esta, por permitir a releitura,  
proporciona sempre uma outra oportunidade para a 
meditação.
Assim, a tentativa de estabelecer relações entre o 
exercício  inerente à ascese e a narrativa de memórias  
conduz ao templo solitário do anacoreta e aos momentos de 
reflexão do asceta. Relação que permite vislumbrar 
Graciliano Ramos, em idade avançada, arrogando a si 
mesmo o papel de Mnemon. Vale dizer, um papel que 
“perfoma”, retirando dos acontecimentos ulteriores material 
para a feitura do texto. É o que subjaz na observação de 
Antonio Cândido, quando diz que “para Graciliano a 
experiência é condição da escrita . . .”22. Em Infância ,  a 
memória voluntária verga-se ao desejo do intelecto que
20Ibid., op. cit.,p. 113.21 Ibid., p. 134. Segundo M. Foucault, a escrita está associada ao exercício do pensamento de duas maneiras diferentes: circular e linear. Esta última vai da meditação à atividade da escrita e desta ao gymnazein, quer dizer, ao treino da situação real e à prova: trabalho de pensamento, trabalho pela escrita, trabalho em realidade.22 CANDDDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. In: Ficção e Confissão. Rio de Janeiro: 34, 1992, p.58.
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selec iona lembranças e reflete sobre elas. É, portanto, uma 
escrita de si mesmo, sem o exercício  diário do asceta, mas 
originada do exercíc io  do pensamento após longo  
distanciamento dos episódios  viv idos quando menino. E se, 
ao final, o convite à reflexão sobre a organização social  e 
suas normas repressoras permanece implícito,  é porque o 
caráter c íc l ico  da escritura aí também se apresenta.
Dois - A Conservação da Memória
Avançando um pouco mais, vale observar as 
conseqüências da passagem da linguagem falada para a 
escrita e a aproximação que ambas possuem com a memória, 
sublinhando que
"A u ti l ização  de uma l inguagem fa lada ,  depo is  
escr i ta ,  é de fa to  uma extensão fundam enta l  das  
p o s s ib i l id a d e s  de armazenamento da nossa memória que, 
graças  a isso, p o d e  sa ir  dos l im ites  f í s i c o s  do nosso corpo  p a r a  e s tar  interposta,  quer nos outros,  quer nas  
b ib l io tecas .  Isto s ign if ica  que, antes de ser  fa la d a  ou 
escr i ta ,  existe uma cer ta  l inguagem sob a fo r m a  de 
armazenamento de informações na nossa m em ória .1
Toda essa implicação social  na qual está inserida a 
memória remete à sua evolução. O seu desenvolvimento  
progressivo nas sociedades sem escrita se deu a princípio  
pela persistência da transmissão oral, que era, sem sombra 
de dúvidas, um meio de resguardar o passado. Para perceber  
sua importância basta aludir ao papel s ignif icativo  do 
MNEMON2 na Grécia Arcaica. Existia, inc lusive ,  a 
preocupação na época em relação à memória com o 
surgimento do alfabeto. No Fedro de Platão já é possíve l  
ler que
"Tal cousa tornará os homens esquecidos,  p o i s  
deixarão  de cu l t ivar  a memória; confiando apenas nos
1 LE GOFF, op. cit., p.425.2 Ibid., p.437.
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l iv ros  escr i tos ,  só se lem brarão  de um assunto  
ex ter iorm ente  e p o r  meio de sinais,  e não em si mesmos.  
Logo, tu não inventaste  um auxi l ia r  p a r a  a memória,  mas 
apenas p a r a  a recordação.  ”
(Fedro 27 5c-256)
De fato, a passagem da linguagem falada para a 
escrita veio constituir condição fundamental para o 
armazenamento da memória, e com isso extrapolou os 
l imites de nosso corpo no momento em que foram 
conduzidas às b ib l io tecas3. Mas nessa transição há que se 
considerar o desempenho de narradores que constroem  
memórias "chamando as coisas à mente do seu próprio 
interior". Em outras palavras, evocando o passado sem 
auxílio de registros.
Prosseguindo em direção ao propósito deste  
estudo, é importante observar que o texto de Graciliano 
Ramos tem como objeto de representação o próprio "eu". Às 
vezes  vacilante,  outras no limite da imprecisão de certos  
fatos,  mas buscando no seu interior, na autocontemplação,  
a construção de seu passado, da experiência e vivência  de 
si mesmo.
Aqui, vale sublinhar que o movimento interior 
realizado pela consciência,  no momento em que organiza os 
vest íg ios  da memória, propicia ao "eu" plena liberdade para 
a "ação criadora". Isto equivale dizer que a cada movimento  
interior poderá ocorrer não somente o acréscimo de "algo 
novo" como também a supressão deste.
A "escrita do eu", não raro, suscita dúvidas quando 
impressas no texto. Pondera-se sobre o papel desempenhado  
pela intermediação do narrador adulto. Considera-se as 
transformações operadas nas imagens recalcadas do
3 Ver a respeito em Le Goff, op. cit., p.425.
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inconsciente e seu desvanecimento no decorrer do percurso 
da existência  da criança até a idade adulta.
Entre a possibi l idade de esquecimento e a 
veracidade do resgate da memória, impõerse a literatura 
que, imbricada ao conceito de arte, admite duas 
concepções.  Uma busca na dimensão semântica do texto a 
imitação da realidade e do mundo. A outra fundamenta-se  
sobre o material no qual a arte está moldada. Em outras 
palavras, é a possibi l idade de perceber na linguagem e suas 
articulações o transcendente da escritura; seus vínculos  
externos e vest íg ios  culturais.
Deste modo, os olhos incansáveis  do observador 
menino, transmudado em adulto, recria com a palavra o 
mundo definit ivamente ausente. O que parece frágil,  
inefável  no confronto com o tempo, adquire forma na 
combinação das palavras e concretiza-se com o 
"subjetivismo unipessoal"4 de um "eu" narrativo que não se 
limita a observar o exterior, mas que também se emaranha 
nas ações narradas através das próprias avaliações.  A 
respeito do "subjetivismo unipessoal", Auerbach o define  
como aquele que só permite que fale um único ser e que só 
considera válida a sua visão de realidade. O resultado seria 
a representação da consciência  unipessoal e subjetiva.
A "consciência rememorante"5 constitui condição  
básica para a reconstrução do objeto ausente. Sem ignorar, 
no entanto, que na relação com a cultura e com a sociedade  
se encerra o delinear da identidade individual. Em outras 
palavras, a definição da origem do indivíduo permite-lhe  
criar uma relação entre seu passado e o cosmos e, a partir 
daí, é poss íve l  determinar sua identidade, sua 
independência. O homem, ao se descobrir em sua
4 AUERBACH, Erich. “Mimesis”, trad. Suzi Frankl Sperber. In: A Meia Marrom. Säo Paulo:Perspectiva, 1971, p.459. t5 Ibid., p.488.
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individualidade, além de criar possibi l idades rumo à sua 
auto-realização, permite a si mesmo assumir-se na sua 
totalidade, ou seja, tal qual é.
Três - O N arrador de M em órias
O substantivo memória,  por aquilo que delimita  
sua definição, remete imediatamente a algo pessoal,  
individual.  No entanto, na medida em que é permitido  
pensar com Michel Foucault e Roland Barthes no que 
concerne aos processos da escritura, dentro do campo 
literário, é poss íve l  perceber outros níveis  na relação  
sujeito-escrita.
Perceber, por exemplo, que a ausência do autor 
deixa como legado unicamente a escritura, e somente a 
partir dela é possíve l  descobrir o texto. Há um ponto 
fundamental a ser observado nessa  escritura que se baseia  
numa relação inseparável com a morte. Nela há a 
possib i l idade de admitir a "finitude humana". Ela tanto 
pode adiar a morte tal qual se vê no exemplo de Sherazade, 
quanto pode perpetuar, imortalizar um herói na epopéia  
grega1.
De forma semelhante,  esse  espaço de tensão entre 
vida e morte também está presente na escritura de 
memórias.  Pode-se distingüi-las sob dois aspectos: um 
deles centra-se na proximidade da morte. A velhice  outorga 
autoridade para narrar experiências.  Um outro aspecto  
estaria centrado no "neutro" da escritura que é capaz de 
propiciar
1 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? trad. de Antonio Fernando Cascais et al. Portugal: Vega-Passagens, 1991. p.35.
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"o apagam ento  dos ca ra c teres  indiv iduais  do 
su je i to  que escreve;  p o r  intermédio  de todo o emaranhado  
que es tabe lece  entre ele p r ó p r io  e o que escreve,  ele re t ira  
a todos a sua ind iv idua l idade  p a r t icu la r ;  a marca do 
escr i to r  não é mais do que a s in gu lar idade  de sua  
ausência".2
Roland Barthes analisa o processo da escritura de 
forma semelhante.  Para ele a escrita é a destruição de toda 
voz, de toda a origem. Assim, a escrita caracteriza-se pela  
sua neutralidade em função de o sujeito perder toda a 
identidade no momento em que escreve. Considera-se  
somente o performativo, ou seja, o ato pelo qual a 
enunciação se profere. Atribui à cultura atual, o fato de a 
literatura estar "tiranicamente" centralizada no autor. Isto 
é, na sua pessoa dotada de hábitos, paixões e víc ios.  Dessa  
forma, "explica-se" a obra por aquele que a produziu, o que 
c equivaleria dizer que para cada f icção estaria uma 
"confidência".
Citando Mallarmé, Roland Barthes afirma que
"para ele, como p a r a  nós, é a l inguagem que fa la ,  
não o autor; e sc rev er  é, a través  de uma im pessoa l idade  
prév ia ,  (. . . ) a t ing ir  esse ponto  onde só a l inguagem age  
"performa", e não "eu": toda p o é t i c a  de M al larm é consiste  
em suprim ir  o au tor  em p r o v e i to  da escri tura .  "3
Dessa maneira, o texto constitui-se  de um campo 
sem origem. A ausência dessa originalidade ocorre em 
virtude da multiplic idade de escrituras que se mesclam em 
decorrência das diversidades culturais. Um texto adquire a 
forma de um p a tch w o rk  e encontra no leitor o ponto de 
união dessa mescla  de citações,  d iálogos,  paródias e 
contestações.  A unidade do texto encontrará seu destino no
2 Id., op.cit., p.36.3 BARTHES, Roland. A morte do autor. In: O rumor da língua, trad. Mário Laranjeira. São Paulo: Brasiliense, 1988. p.66
21
"leitor"4, que alinha num único campo a variedade de traços 
do qual se constitui .
Admitindo o texto sob tal perspectiva, e l imina-se o 
seu caráter confidencial  e passa-se a considerá-lo enquanto 
possibil idade de exceder a si próprio naquilo que sua 
escrita pode "transgredir ou inverter".5 A escrita não se 
detém na sua interioridade. Desdobra-se num jogo  que flui  
para além de suas regras e extravasa a si mesma. O sujeito 
não se fixa na linguagem, e portanto cria-se um espaço no 
qual o sujeito desaparece beneficiando uma classe ou 
coletividade.
Citações,  diá logos,  paródias, contestações ou 
m escla  cultural — o texto narra uma história, algo que já é 
memória e "contar h is tór ias  sempre f o i  a ar te  de contá- las  
de novo, e ela se p e r d e  quando as h is tór ias  não são mais  
conservadas" .6
Conservar, neste caso,  s ignif ica imortalizar através do 
recontar.
No caso de Infância ,  a escritura que deseja resistir  
ao tempo; que deseja ser preservada, é a da experiência  
"vivenciada" quando menino pelo narrador já próximo da 
velh ice .  Contudo, caracterizá-la enquanto memória  
individual conduziria certamente ao equívoco de banalizá-  
la, pelo fato de que as relações inter-humanas servem de 
"pontos de referência"7 na organização desta. A memória  
individual constrói-se na medida em que está 
simultaneamente l igada a uma existência  social ,  ou seja, 
nas relações entre o indivíduo e o "grupo social" no qual
4 Ibid., p.70.5 FOUCAULT, op. cit., p.35.6 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: Magia e técnica, arte e política, trad. Sérgio Paulo Rouanet. 5 ed. São Paulo: Brasiliense, 1993. p.205.7 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva, trad. Laurent León Schaeffer. 2 ed. São Paulo: Revista dos Tribunais, 1990. p. 10.
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este se desenvolve.  Vale observar que, embora dependendo  
do grupo social ,  a lembrança instaurada na consciência  do 
indivíduo é também ponto de referência que lhe permite 
situar-se na progressiva "variação contínua dos quadros 
sociais  e da experiência co let iva".8
O narrador das memórias de Infância ,  embora 
envolvido nas malhas da coletividade, arroga para si o 
direito à individuação. O "ente social"9 ao qual Maurice 
Halbwachs se refere surge através do filtro do narrador 
adulto muito mais como observador grave, minucioso e 
menos como participante do processo coletivo.  Este lado 
ativo cresce "embutido", meditando sobre o sentido das 
palavras, da escrita e da leitura. O caráter intimista l igado  
ao destino implacável de escrever percebe na linguagem a 
possib i l idade de organizar o caos,  criando imagens e 
ordenando o mundo infantil.
Um universo infantil "reduzido" ao gradual 
processo cognit ivo.  E que quando traduzido em linguagem  
não se faz lembrança no sentido de colaborar com a 
reprodução daquilo que assimilou entre as condições de seu 
meio social .  É que "escrever não pode mais designar uma 
operação de registro".10 Dessa forma, "na medida em que a 
l inguagem é f igura ,  na rea l ida de  nunca é a co isa  em si  mesma mas a represen tação,  a imagem da co isa  enquanto  
tal, é s i lenc iosa ,  muda como as imagens o são.  "u
Ousaria dizer que nem tão s i lenc iosa  e muda, pois  
o texto, naquilo que excede a sua própria escrita, reflete  
questões sociais  dignas de análise e de resgate. Afinal,  
família,  infância e educação, mesmo que se inscrevam no 
texto enquanto metáforas, coexistem  na organização social
8 Ibid., p. 14.9 Ibid., p.38.10 BARTHES, op. cit., p.68.11 FOUCAULT, op. cit., In: Prefácio. Citação de José A. Bragança de Miranda e Antonio F. Cascais sobre "Autobiography as de facement” do escritor Paul de Man, p. 15
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e fragil izam-se quando suas contradições e conflitos são 
valorizados negativamente.
Retornando à afirmativa de Walter Benjamin a 
respeito da arte de contar histórias, chega-se,  através de 
seu estudo, às razões pelas quais esta forma artesanal de 
comunicação no meio artesão chega ao seu final.
A extinção desse método narrativo tem como causa, 
o surgimento do romance. A transformação que se dá no ato 
de contar histórias ocorre no sentido ouvinte-Ieitor .  
Aqueles que se reuniam em frente à lareira, esquecidos de 
si mesmos no aconchego do calor, a ouvir uma voz sempre 
disposta a transformar em arte um fato cotidiano,  
encontram-se agora na solidão das leituras.
Assim, o romance, por estar vinculado ao livro, já  
não permite o diálogo imediato, somente possíve l  na 
oralidade. Mas o narrador resistiu  ao tempo e às 
transformações. E através da escritura busca no leitor um 
diálogo cultural. Enfim, talvez fosse  oportuno ponderar 
também sobre a abrangência dessas comunicações,  mas por 
ora interessa perceber o que transmite a escritura de 
Infância .
Antes porém, é importante que se observe pontos  
de contato entre a narrativa oral e a narrativa do romance. 
Veja-se ,  por exemplo, a parábola contada por Walter 
Benjamin12 na qual um velho só revela o verdadeiro sentido  
do tesouro a seus fi lhos em seu leito de morte. A velhice  
respalda e concede autoridade para narrar experiências.  
Walter Benjamin, citando Georg Lukács sublinha:
" somente  o romance (. . .) s epa ra  o sentido e a 
vida, e po r tan to ,  o essenc ia l  e o temporal;  podem os  quase  
d izer  que toda ação interna do romance não é senão a luta
12 BENJAMIN, op. cit., 114.
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contra  o p o d e r  do tempo (.. .).  D esse  combate,  ( . . . ) emergem  
experiências  tem porais  autent icamente  ép icas:  a esperança  
e a rem iniscência  (.. .).  Somente no romance (. . .) ocorre  
uma rem iniscência  cr iadora ,  que at inge seu ob je to  e o 
transforma. (...)■ O su je i to  só p o d e  u l t ra p a ssa r  o dualismo  
da in ter io r id ade  e da ex te r ior idade  quando p e rc e b e  a 
unidade de toda a sua v ida  (. . .) na corren te  v i ta l  do seu  passado ,  resumida na reminiscência.  "u
A narrativa de memórias de Graciliano Ramos não 
se distancia de tal regra. O adulto trabalha a reminiscência.  
Os fatos desobedecem aos seus l imites quando lembrados, e 
com a proximidade da ve lh ice  resume o passado na 
lembrança transmitindo experiências através de sua 
escritura. Extrapolando os l imites dos fatos, a vida é 
relatada secamente.  O caráter f icc ional  grave não induz a 
questões metafís icas ,  mas, daquilo que absorveu com as 
experiências,  se lec iona sempre acontecimentos com os 
quais não está ligado pela cumplicidade.
Se a relação que domina ouvinte  e narrador é o 
interesse em conservar aquilo que foi  narrado, tanto quanto 
assegurar a possibi l idade de sua "reprodução"14, resta 
questionar aqui sobre tal relação, observando agora uma 
narrativa de memória. Se a narrativa vinculada ao livro não 
admite respostas imediatas e lega ao leitor somente a 
escritura, concentra num único signo o seu convite para a 
reflexão sobre o sentido da vida, ou seja, a palavra f im 15 
traz no seu próprio reverso o início  de um diálogo.
Infância  também permite um diálogo. Este se 
estrutura sobre um pa tch w o rk  constituído por fragmentos da 
memória. Capítulos independentes revelam um esforço de 
recuo na evocação de momentos passados.  A narrativa
13 LUKÁCS, Georg. “Teoria do romance” apud Benjamin. In: Magia e técnica, arte e política., p.212.14 BENJAMIN, op. cit., p.210.15 Id„ ibid., p.210.
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memorialíst ica alicerça-se sobre um recurso tradicional da 
narração literária. A a n a le p s e 16 permite recuar no tempo 
pela evocação de momentos anteriores. Uma re trospecção  
que inverte a ordem cronológica dos 
acontecimentos.  "Talvez nem me recorde  bem do vaso: é 
p o s s í v e l  que a imagem, br i lhante  e esguia, pe rm a n eça  p o r  
eu ter  comunicado a p e s s o a s  que a confirmaram.  "17
Este recuo, no entanto, na continuidade do 
discurso segue sem interrupção, embora o narrador 
. intercale as seqüências retrospectivas com o presente. O 
tempo da narrativa transita, assim, entre o passado e o 
presente da enunciação, mas tendo neste último o eixo  
temporal a partir do qual os eventos se organizam, "assim, não conservo  a lembrança de uma alfa ia  esquisi ta ,  mas 
reprodução  dela, co rro b o ra d a  p o r  indiv íduos  que lhe 
f ix a ra m  o conteúdo e a forma.  "18 (grifo meu)
No fragmento imediatamente anterior a este, o 
narrador, ao evocar o espaço da infância,  busca respaldo na 
confirmação de indivíduos que compartilharam com ele a 
presença do mesmo objeto. Para Maurice Hawbwachs19, a 
lembrança é uma reconstrução do passado com a ajuda de 
dados emprestados do presente,  e além disso, preparada por 
outras reconstruções fe itas em épocas anteriores e de onde 
a imagem de outrora manifesta-se já bem alterada.
Isso equivale dizer que o distanciamento do fato 
vivido gera alterações,  m odif icações,  e quando associado  
ao imaginário e poético poderá resultar numa ficção. Esse  
intervalo que há entre a experiência vivida e o momento do
16 NUNES, Benedito. O tempo na narrativa. São Paulo: Ática, 1988. p.31. O autor define as anacronias baseado nas denominações dadas por Gerard Genette em “Dicours du récit; essais de methode”. As anacronias são recursos tradicionais da narração literária entre as quais a analepse está inserida. Este recurso permite ao narrador recuar no tempo através da evocação de momentos anteriores. Dessa forma, a narrativa poderá desenvolver-se na ordem inversa à cronológica.17 RAMOS, Graciliano. Infância. 22 ed. Rio de Janeiro: Record, 1986, p.9.18 Ibid., p.9.19 HALBWACHS, op. cit., p.71.
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relato gera um discurso de impressões.  Imagens que embora 
pareçam límpidas já sofreram mudanças, na mesma medida  
em que a percepção do narrador adulto já sofreu  
deformações e transmutações.
Obviamente não se pretende colocar em questão a 
fragilidade da reconstrução da memória no tocante ao 
esquecimento. "Freud nos d iz  que re t iram os o traço, a 
marca j á  desf igurada  p o r  outras  a s so c iações  com que 
vamos reco m po n d o /  recr iando a través  dos sonhos e da arte  
o mundo redimensionado das v ivências .  "20
O narrador reorganiza os acontecimentos e elabora  
o discurso segundo a sua perspectiva atual. Com a realidade  
colocada à distância,  é poss íve l  que o fluir da imaginação  
gere momentos s ignif icativos de reflexão. O senso crítico  
do adulto poderá criar um outro "real" para aquilo que no 
momento é “sonho, nuvens e e sb o ço s” . O que durante algum 
tempo caracterizou-se como inefável  cristaliza-se em livro 
de memórias.
"O l ivro  é um segundo caminho, como o sonho,  
mas é sonho que dura, p o i s  sendo legíve l ,  tem o p o d e r  de 
se repe tir .  Ao me represen ta r  eu me crio, ao me cr iar  eu 
me repito.  Donde a ev idência  de que a imaginação é tanto  
um instrumento de cr iação  quanto da experiência  interior,  
donde a necess idade  de reconhecer  que o imaginário é  o 
m otor  do real, o que o movimenta.  "21
O discurso,  posto que é l inguagem, obedece a uma 
l inearidade e ordena suas representações em sucessão. A 
narrativa condicionada à linguagem constrói-se com frases  
finitas,  mas o "tempo ficcional" cria a possibi l idade de unir
20 FREUD. Patologia da Vida Cotidiana, apud YUNES. Infância e memória: um enlace possível? In: Revista Tempo Brasileiro, v. 1. n° 1. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1962, p.77.21 HELD, Jacqueline. O imaginário no poder: as crianças e a literatura fantástica, trad. Carlos Rizzi. São Paulo: Summus, 1980. p. 18.
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momentos que o "tempo real"22 separa. Todavia, a estrutura 
textual de Infância ,  por apresentar capítulos  
independentes,  cria espaços i lusórios  de interrupção na 
seqüência dos acontecimentos tal qual seria possíve l  
ocorrer no tempo real.
A "pessoa profunda"23 da narrativa assume-se  
enquanto "eu", alternando-se ora num "eu criança", ora num 
"eu adulto". O narrador, que é sustentação das lembranças,  
cristaliza, através da “palavra literária”, a voz reprimida do 
menino que persiste nele,  e que tanto quanto na "rasura 
cayroliana”24, também não busca apagar o que existe,  nem 
criar o esquecimento sobre o que foi ,  mas muito ao 
contrário, preencher o vazio do tempo passado com algumas  
cores plenas, deixando passar sobre os furos da memória 
uma lembrança inventada".
Assim, o narrador distanciado desse tempo e desse  
espaço reorganiza durante a sua maturidade suas 
reminiscências.  Teria construído um micro-universo se suas 
memórias não ultrapassassem aquilo que o sujeito assume 
como individual.  Enquanto caminha em direção ao futuro, 
remonta, no presente,  o passado centrado em fatos da 
infância.  Um ato de resgate que vem desobedecer aos 
padrões nostá lg icos  da relembrança. Um movimento de 
consciência  que resulta na ruptura com o "mito da infância  
feliz". Um universo s imbólico se constrói, e dentro do qual 
o narrador se assemelha a um mnemon que embora 
contem porâneo ainda toma para si a função de lembrar, não 
a um herói como ocorria na Grécia arcaica, mas a alguns 
segmentos da sociedade. O esquecimento aqui talvez não 
fosse  fatal, mas com certeza conduziria à repetição e a um 
possíve l  caos.
22 NUNES, op. cit., p.25.23 BARTHES, op. cit, p. 197.24 Ibid., p. 197.
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As considerações fe itas por Jacques Le G off25 a 
respeito do mnemon  vem caracterizá-lo enquanto instituição  
que "permite observar o aparecimento do direito, de uma 
função social  da memória". O mnemon  seria um indivíduo  
que mantém a lembrança do passado em função de uma 
decisãò de justiça. O autor remete ainda à mitologia e 
sublinha que,tanto no mito quanto na lenda, o mnemon  é o 
servidor de um herói que o acompanha sem tréguas com ó 
intuito de lembrá-lo sempre de uma ordem divina cujo 
esquecimento lhe seria fatal.
O "mnemon contemporâneo" reconstitui o que foi  
conservado na consciência  através da l inguagem. A 
l inguagem, “equivalente simbólica da ação”, organiza a 
representação dos acontecimentos.  Esta representação do 
passado individual projeta-se no leitor atual. Naquilo que 
"reverteu" ou até mesmo "estancou" pela identif icação  
social  e cultural que co loca  em discussão.
A narrativa de memórias permite, então, que o 
narrador expresse a si mesmo. Este recurso narrativo, por 
apresentar a interioridade do protagonista, cria certa 
impressão de real, pois aquilo que está escrito corresponde  
aos fatos vivenciados por ele,  enquanto personagem. Dessa  
forma, cada capítulo de Infância  desenvolve e registra 
fatos que, de alguma maneira, resgatam momentos decis ivos  
para a sua existência.  Um monólogo narrativo que recupera 
um tempo já esgotado.
O leitor flui juntamente com a consciência  deste  
narrador. Enquanto receptor que é, o leitor l imita-se a 
formar idéia a respeito dos outros seres que povoam o 
texto, a partir de um único ponto de vista, o do narrador- 
protãgonista.  Este recupera a ex istência  dos outros quando 
participam de acontecimentos que foram relevantes para a 
reconstrução da sua própria vida. E, na medida em que
25 LE GOFF, op. cit., p.437.
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constrói os outros personagens,  revela também a si 
próprio.
O narrador-protagonista de Infância ,  pela sua 
posição limitada, não é onisciente.  Os personagens são 
presentif icados no texto não pelo que passa em suas 
mentes,  mas por suas ações,  pelo julgamento de um 
narrador que os materializa pela atribuição de 
características f ís icas ,  ps ico lóg icas ,  sociais  e morais. Um 
centro fixo de percepção conserva o narrador dentro dos 
l imites daquilo que sabe a sua própria personagem a 
respeito de si mesma e sobre os acontecimentos no qual 
esteve envolvida.
A b rev ia çõ es  u t i l izadas  nas c i tações  das obras de 
G raci l iano Ramos:
CA (C aetés )  - romance (1933)
SB (São B ernardo)  - romance (1934)
A (A ngúst ia )  - romance (1934)
VS (Vidas  Secas)  - romance (1938)
I (In fância )  - memórias (1945)
MC ( M em órias  do C árcere)  - memórias (1953)
Quatro - A Infância  no M em oria l ism o B ras i le iro
Faz-se oportuno, neste momento,  uma breve 
retrospectiva às origens do memorialismo brasileiro. A 
partir daí, será poss íve l  perceber no seu desenvolvimento  
certas inovações e o lugar que este gênero tem ocupado na 
literatura. Também será dado às memórias de infância de 
Graciliano Ramos o devido destaque neste contexto.
A princípio é importante remeter ao importante 
trabalho de Eliane Zagury1 a respeito da evolução  
memorialíst ica literária brasileira; sublinhar algumas de 
suas conclusões  a respeito da matéria que, sem sombra de 
dúvida, iluminam de maneira objetiva a situação das obra% 
de memória.
Do seu ponto de vista, a liteí%tura memorialíst ica  
tem sido pouco estudada por se^
" ta lvez  v í t ima de um pu r ism o e s te t ic i s ta  que a 
tenha desdenhteào, p o r  e s ta r  mais p róx im a  de suas  
m otivações  soc ia is  e p s i c o ló g ic a s  que o fa sc in a n te  p rod u to  
de transformação que são a po es ia ,  a f i c ç ã o  ou o teatro  — 
não p o r  outras razões  a inda de ten toras  com exc lus iv idade  
da denominação de grandes  g ê n e r o s ”. 2
As analises que têm como foco um texto  
memorialís t ico raramente se afastam da dolorosa trama das 
relações do texto com o referente. Este tipo de abordagem
1 ZAGURY, Eliane. A escrita do eu. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1982.2 Id., Ibid., p. 14.
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obstrui canais que poderiam sustentar as obras de memória 
no nível  dos demais gêneros.
Uma outra razão para que a literatura memorial não 
seja observada em sua evolução está no fato de que cada 
obra publicada é sempre considerada um reinicio do gênero, 
em função de se acreditar que sua matéria seja 
especial íss ima. Assim, o memorialismo não obteve ainda 
um estudo evolutivo adequado e merecido. Situação 
observável  inc lusive nas “histórias da literatura” que, 
quando não ignoram este gênero, faz com que apareça como 
bibliografia acessória de um grande poeta ou romancista.
O estudo evolutivo das memórias auxiliaria na 
compreensão do fênomeno literário em geral, como também 
no brasileiro, em particular. No caso da análise que está 
sendo proposta, é importante sublinhar que o estudo 
evolutivo deste “subgênero l iterário” co loca em destaque a 
transformação do “m otivo” infantil  em “tema” . Dessa  
maneira, quando observadas as memórias que transitam do 
século XIX para o XX, revela-se que somente na década de 
40 é que as memórias de infância passam a ser impor dentro 
do espaço literário. Um resgate da história do 
memorialismo brasileiro viria, ainda, romper com a 
concepção generalizada de vele idade pessoal do escritor e 
finalmente inc lu í- lo  no devido lugar do “corpus l i te rár io  b r a s i le i r o ” .
As origens do memorialismo brasileiro podem ser 
resgatadas através dos textos de Visconde de Taunay, 
Joaquim Nabuco, Medeiros e Albuquerque, Humberto de 
Campos, Graça Aranha, entre outros escritores.  Nessa busca  
às origens, vale rever os caminhos inicialmente trilhados  
para a publicação dos primeiros textos memorialísticos:  
partes dos Trechos  de Minha Vida de Visconde de Taunay 
têm sua publicação em periódicos no ano de 1892. Minha  
Form ação de Joaquim Nabuco tem alguns de seus capítulos
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publicados no Commercio de São Paulo em 1895. Ocorre 
que Joaquim Nabuco, após efetuar “emendas e variantes”, 
reúne os capítulos, acrescenta-os a outros e publica seu 
texto de memórias, na íntegra, em 1900. Visconde de 
Taunay, embora tenha deixado expresso, em documento, seu 
desejo de publicar suas memórias somente em 1943, os 
leitores puderam conhecê-la  antecipadamente quando, em 
1921, seu texto vem à luz por iniciativa de seus herdeiros.
Nos textos dos memorialistas mencionados, a 
análise pontua suas característ icas,  dando maior enfoque  
ao núcleo temático centrado na vida do autor; quando este  
co loca  em confronto o “eu, objeto do passado, e o eu, 
sujeito presente”, incluindo aí suas relações com o meio.
Assim, é poss íve l  perceber em Visconde de 
Taunay, senador do Império, o desejo de transmitir uma 
emoção que pretende reviver, sem querer, no entanto,  
interferir no presente ou dar exemplos que sirvam para o 
futuro. Suas memórias pretendem a “perenidade estética no 
sentido da arte como eternidade relativa da vida .”3 De sua 
vocação para o relato da experiência pessoal ,  emerge o 
ponto fundamental para o surgimento da literatura 
memorial: seu discurso é alimentado pela “egolatria  
romântica” e dá ao próprio testemunho valor considerável.  
Soma-se a isso um grande poder de observação.
Seu texto é marcado também pela preocupação com 
o relato h istórico-genealóg ico ,  no qual expõe seus  
antecedentes familiares, seus respectivos nomes, profissões  
e a maneira como vieram a se estabelecer no Brasil. No  
resgate que faz da infância, a memória sentimental dá o 
“clímax l ír ico” na tonalidade “ideal” do subgênero.
Por outro lado, o “desvario romântico anterior” é 
corrigido por uma “s isudez” que torna impraticável a
3 id., ibid., p.22.
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espontaneidade necessária para o fluxo mental, inerente ao 
discurso da memória.
O texto de Joaquim Nabuco, segundo a autora, 
apresenta intenção pol ít ico-pedagógica  quando tenta 
“inculcar” valores ideológicos .  Para ele, a memória implica  
plenitude, pois se constitui em mais um complemento para 
o “conhecimento objetivo è absoluto do passado” . Suas 
memórias apresentam inovação no momento em que 
abandona certas convenções,  aproximando a linguagem  
escrita da falada.
Medeiros e Albuquerque publica em 1933 Minha  
Vida, mas no ano de 1916 já possui concluída a parte cujo 
núcleo narrativo é a infância. Aí o tempo social  da escola é 
o que predomina. Há que se destacar, no entanto, que “os 
fatos da vida adulta” interferem na “lembrança infantil” 
num resgate em que predomina a “perspectiva crítica do 
adulto” . Aliás,  uma característica também observável em 
Visconde de Taunay e Joaquim Nabuco. A preocupação com 
o aspecto cronológico é também evidente no texto,  embora 
nem sempre consiga sustentá-la ao ceder em alguns 
momentos à memória involuntária. Emerge na narrativa a 
força antagônica do eu protagonista face à hipocris ia da 
humanidade. Conflito que marca seu texto pela  
“antiformação” em que a irreverência e o pessimismo  
contrapõem-se à “formação” de Joaquim Nabuco. Eliane 
Zagury observa em sua atitude literária o ponto evolutivo  
das memórias publicadas durante a transição dos dois  
séculos,  ou seja, o “diletantismo” que nele já se pronuncia 
é responsável  pelo descompromisso com qualquer outro 
objetivo que não seja o puro prazer da evocação. A partir 
deste ponto em que a memória surge sem intenções  
utilitárias é que se observa o embrião das futuras e mais 
profundas auto-análises do gênero.
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Humberto de Campos contrasta com Joaquim 
Nabuco e Medeiros e Albuquerque ao apresentar um texto  
destituído de “propósitos p edagógicos” ou “prazer da 
evocação” . Faz surgir com M em órias  e M emórias  
Inacabadas  uma obra de maior amplitude. Embora sugira, 
no prefácio,  uma leitura que considere o aspecto exemplar  
de experiências,  problematiza esta proposta quando no 
decorrer de sua narrativa não se observa a intenção de 
projetar ensinamentos ou conceitos  de moral. Não se propõe 
também a expor um eu “formado” ou “deformado”, mas 
galgando os degraus para uma futura “forma” .
Ao assumir literariamente a necessidade de 
“confessar publicamente suas faltas indiv iduais”, faz girar 
o eixo principal da literatura de memória, além de gerar 
com isso um diálogo de maior intimidade com o leitor.
Predomina, em seu texto, a preocupação  
historiográfica, o que faz com que o protagonista só 
apareça no capítulo VI, dedicando os anteriores aos seus 
antecedentes e ao seu local  de nascimento. Embora suas 
memórias tenham surgido no período em que o movimento  
modernista já considerasse a “descontinuidade” como 
característica tanto da poesia  quanto da f icção,  Humberto 
de Campos evita os “dados descontínuos da memória”, 
tentando sempre estruturar sua narrativa sobre o aspecto da 
continuidade. Aliás,  a aceitação da descontinuidade como 
característica humana e sua conseqüente aceitação como 
elemento estético foi  uma conquista do século XX, mas 
Humberto de Campos não tomou conhecimento disso.  
Permanecendo f ie l  a sua formação conservadora, deu ao seu 
texto,  através da sucessividade narrativa, o aspecto  
cronológico.
Graça Aranha com O Meu Próprio  Romance,  
publicado postumamente em 1931, assinala uma renovação  
mais profunda quanto à técnica narrativa do que Humberto
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de Campos. No seu texto,  o presente da composição mescla-  
se aos dados do passado através da intromissão freqüente 
do narrador adulto, num jogo de memória voluntária e 
involuntária que constrói uma narrativa com “superposições  
temporais” em que o sujeito da enunciação também analisa 
seus sentimentos,  desejos e tendências.  É importante 
destacar que já no título, no momento em que o admite 
enquanto romance de sua vida, Graça Aranha assume a 
deformação inerente à matéria memorial e admite também a 
imaginação como força necessária para mover tanto sua 
vida quanto seu of íc io  de escritor. Mas, tanto quanto os 
escritores anteriores, predomina em seu texto a perspectiva  
adulta, e a criança mais uma vez é projetada no texto  
segundo a sua visão crítica.
Com este estudo comparativo, percebe-se que o 
tecido narrativo de Infância  condensa em si diferenças  
profundas entre a técnica de Graciliano Ramos e a dos 
memorialistas anteriores. O tema da infância será 
finalmente o núcleo narrativo predominante, sublinhando-se  
aí a posição est i l ís t ica  de Graciliano Ramos que, ao narrar 
a partir da perspectiva da criança, abandona a perspectiva  
adulta sobre o menino que foi,  tal como ocorria com os 
seus precedessores,  e assim obtém resultados inovadores em 
sua narrativa de memórias. A exemplo disso, é importante 
destacar o fragmento no qual Buíque, ao ser descrita sob a 
ótica infantil,  adquire a forma humana. Através do 
“antropomorfismo primário”, o memorialista desvencilha-se  
das indicações exageradamente precisas da geografia  
urbana. Recurso semelhante será observado neste trabalho, 
quando em páginas adiante, no momento da aprendizagem,  
o protagonista reif ica as labiodentais “T” e “D ” . Assim,  
antropomorfização e reif icação parecem contribuir para que 
o narrador, ao “reassumir o espírito” da criança, dê à 
perspectiva infantil da narração resultados de 
“veross imilhança” .
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“Buíque tinha a aparência  de um corpo a le i jado:  o 
Largo da Feira  fo r m a v a  o tronco; a Rua da P edra  e a Rua 
da Palha serv iam  de pernas ,  uma quase es t irada,  a outra  
curva, dando um passo ,  ga lgando um monte; a Rua da  
Cruz, onde f i c a v a  o cem itér io  velho, cons t i tu ía  o braço  
único, levantado; e a cabeça  era a igreja,  de torre f ina,  
p o v o a d a  de corujas.  Nas v ir ilhas,  a casa  de Seu José  
Galvão resp landecia ,  (.. . ).  Na coxa esquerda,  is to é, no 
começo da Rua da Pedra,  o açude da Penha . ”
(I, p .49)
Remetendo a um fragmento de M emórias  do 
C árcere ,  a autora destaca de suas páginas o momento em 
que surge o projeto inicial  de escrever Infância.  Deste  
fragmento, observa também a intenção de denunciar os 
equívocos da educação nordestina. “Na verdade  a minha  
infância não dev ia  ter  s ido muito melhor que a dele. Meu  
p a i  j o r a  um v io len to  p a dras to ,  minha mãe p a r e c ia  odiar-  
me, e a lem brança deles  me ins t igava  a f a z e r  um l ivro a respe i to  da bárb ara  educação nordest ina.  ”
(MC, Vol.  II, p . 178)
Buscando aprofundar ainda mais as diferenças que 
gradativamente vão ocorrendo no desenvolvimento da 
literatura memorialís t ica brasileira, vale observar em 
Infância  a descontinuidade da memória. Alguns aspectos  
presentes na narrativa corroboram para esta conclusão: o 
primeiro adviria da técnica de composição utilizada por 
Graciliano Ramos, ou seja, os capítulos — contos  
publicados anteriormente, em periódicos —, quando 
reunidos aos outros, formando o l ivro/  geram liberdade de 
leitura entre eles .  Outro aspecto a ser observado é o 
abandono da rígida ordem cronológica dos fatos,  bem como 
a despreocupação historiográfica e o desapego à lógica do 
discurso. Esta última, uma das técnicas amplamente
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difundidas pelos modernistas, poderá ser observada em 
Infância ,  muito embora Graciliano Ramos tenha-se  
posicionado como antimodernista. A exemplo disso, vale  
rever o trecho no qual se percebe,  na enumeração caótica,  o 
traço est i l ís t ico  característ ico de uma estética moderna:
“Ausentes  os hóspedes  e os p a ssa g e iro s ,  caíamos  
no ramerrão fa s t id io s o .  Os mesmos trabalhos  de pega ,  
fe r ra ,  ordenha; fe r r o lh o s  rangendo p e la  madrugada e ao 
escurecer;  vozes  ásperas,  ex igências  curtas,  ordens  
incompreensíve is .  Por  toda a p a r t e  despo jos  de animais:  
ossos  branquejando nas veredas,  cave iras  de bois  
espe tadas  em estacas,  couros espichados,  malas de couro,  
surrões  de couro, roupas de couro suspensas  em tornos,  
chocalhos com bada los  de chifre, montes de látegos,  
relhos,  arreios,  ca bres to s  de cabelo.  ”
(I, p .25)
Porém, não há em Infância  “excessos  de 
vanguardismo” ou “concessões  á tradição literária”4. 
Contrapondo-se à nostalgia das lembranças, o protagonista-  
criança é tratado sem paternalismo e o narrador adulto 
restringe-se a ceder ao menino os sentimentos e as 
sensações  que recorda de cada circunstância. A partir 
destas sensações primárias inerentes à percepção infantil ,  o 
tecido narrativo se faz através do “modelo binário”do 
bem/mal, afeto/desafeto,  carinho/pancada, calor/frio,  
verão/inverno.
Nessa esteira da análise da evolução da 
memorialíst ica brasileira, é importante remeter à crítica 
literária de Eduardo Portella5. Segundo o crítico, o século  
XIX brasileiro que, tanto quanto o século XIX ibero- 
americano, foi  obedientemente francês, não seguiu a França
4 Id., Ibid., p. 129.5 PORTELLA, Eduardo.Problemática do memorialismo. In: Dimensões L Crítica Literária. RJ: J. Olympio, 1958.
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no apego pelas memórias. Eduardo Portella considera  
M inha Form ação de Joaquim Nabuco um caso “iso lado” e 
“particularíssimo”, e afirma que após o livro do “patrono 
do memorialismo brasile iro” a literatura memorialíst ica só 
chega a adquirir prestígio com Graciliano Ramos. Somente 
com a publicação de Infância  e M em órias  do Cárcere ,  o 
memorialismo torna-se um “gênero presente em nossa  
moderna literatura”6.
Essa reflexão leva a ponderar a respeito do lugar 
que tem ocupado a memorialíst ica dentro da literatura 
brasileira e da necessidade de “redefinir” o papel das 
memórias no espaço literário. É necessário aprofundar-se  
em textos e contextualizá-los  historicamente na tentativa de 
desfazer a idéia de memória costumeiramente imbricada à 
“veleidade pessoal  do escritor” . Outro foco de reflexão  
importante é aquele no qual se percebe a transformação do 
motivo infantil em tema.
Indiscutivelmente, com Graciliano Ramos se deu 
essa transformação. Mas Infância  bem poderia ir além 
dessa constatação. Suas memórias extrapolam o “mundo 
existencia l  e em ocional” do próprio eu. Renova o relato 
memorialíst ico com proposições  subliminares nas quais a 
criança se impõe dentro de um universo adulto indiferente a 
sua existência .  E quando o narrador adulto deixa nascer a 
palavra, dá aos leitores não somente arte literária, como 
também material para a história social.
As lembranças, como já disse Maurice Blanchot7, 
são necessárias para serem esquecidas.  Para que durante 
este período de esquecimento, na quietude de uma profunda 
metamorfose, uma palavra nasça. É neste ponto que
6 id„ Ibid., p.193.7 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário, trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p. 83.
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experiência s ignif ica  contato com o ser e é deste contato 
que ocorre a renovação do eu.
As palavras que constroem o tecido narrativo de 
Infâ ncia resultam do exercíc io  de memória do adulto. Neste  
distanciamento entre os fatos e o relato, é necessário  
considerar o tempo no qual ocorreu a profunda 
metamorfose. Este período, em que a experiência vivida é a 
protagonista da consciência  do indivíduo, implica  
“movimento interior” e este possui seu correspondente no 
“eu interior” . Para Henri Bergson, como foi  possíve l  
observar no início  deste trabalho, este “eu” vive em 
extrema evolução,  dinamismo e liberdade. Esta última é a 
que conduz à ação criadora, ou seja, o movimento interior 
que se dá através da consciência  permite sempre que haja o 
acréscimo de algo novo, algo imprevisível .  A tais 
acréscimos Henri Bergson nomeou de “evolução criadora”, 
termo que parece ter encontrado seu correspondente, em 
significado, no termo “renovação” utilizado por Maurice 
Blanchot. Ambos resultantes da meditação, da reflexão  
sobre experiências ulteriores no “si lêncio  da metamorfose” . 
Representando então um tempo definit ivamente ausente, o 
memorialista, através da palavra literária, transforma, 
deforma, cria um texto e nos deixa a escritura.
Dessa forma, considerando neste “encontro com o 
tempo perdido” somente a escritura e a capacidade que ela 
possui  de exceder a si própria, admite-se aí a ausência do 
escritor. Resta analisar então o performativo, e a partir 
deste ato pelo qual a enunciação se profere buscar o caráter 
“c íc l i c o ” do texto. Em outras palavras, ao final de sua 
leitura, qual reflexão o leitor foi  levado a fazer? Entre 
algumas possibi l idades,  o texto de memória de Graciliano  
Ramos convida a permear a história social  da criança.
Sem pretensões de aprofundar historicamente as 
questões relativas à infância,  não me furto, no entanto, da
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ousadia de dar alguns passos em direção à história,  
tentando buscar na origem da história da criança um ponto  
qualquer que justif ique a situação da criança no início  do 
século XX. Phil l ippe Á riès8 fazendo um estudo 
predominantemente iconográfico da história social  da 
criança e da família, revela que na sociedade medieval  
inexist ia  o sentimento da infância.  A palavra “sentimento”, 
segundo o autor, não deve ser entendida aqui, enquanto 
sinônimo de negligência  ou abandono. Corresponde, isso  
sim, a uma consciência  que não distingue a criança do 
adulto e que, em função disso, ela não é tratada de-acordo  
com as particularidades inerentes a este período da vida.  
Por tal razão, no momento em que a criança já não 
necess ita  mais dos cuidados constantes da mãe, ela junta-se  
aos adultos sem se distinguir destes.
Havia, neste período, uma certa indiferença para 
com as crianças ainda muito pequenas.  Estas não eram 
contabil izadas, nem consideradas, em razão da grande 
mortalidade. Dessa maneira, o adulto evitava o apego em 
demasia por “algo” que eventualmente perderia. No entanto,  
passado o período de grandes riscos,  a criança passava a 
integrar imediatamente o mundo adulto.
Phil l ippe Áriès observa que somente nos séculos  
XVI e XVII passou a existir  uma nova atitude em relação à 
criança. Neste período, a criança, por sua ingenuidade e 
graça, tornou-se fonte de “distração” e “relaxamento” dos 
adultos. Este tipo de atitude foi nomeado de paparicação .  
Contrapondo-se a este tipo de sentimento, no qual as 
crianças eram consideradas “passatempo” dos adultos, os 
moralistas e educadores do século XVII fazem surgir um 
outro sentimento, chamado de exasperação .  Consideravam  
necessária a separação entre adultos e crianças. Sentimento  
que passará a inspirar toda a educação até o século XX.
8 ARIÈS, Phillippe. História social da criança e da família, trad. Dora Flaksman. 2 ed. Rio de Janeiro: Guanabara, 1981.
41
Portanto, toda a preocupação que envolvesse  as 
particularidades da infância “não se exprimia mais através 
da distração e da brincadeira, mas através do interesse  
psico lóg ico  e da preocupação moral”9.
Buscava-se entender a mentalidade da criança para 
adaptar o seu nível  aos métodos educativos e assim  
transformá-la em adulto honrado. Aliás,  vale ressaltar aqui 
que esse tipo de preocupação exist ia  fortemente também no 
século XVIII, quando Jean-Jacques Rousseau já elaborava o 
projeto que sustentaria a educação do Senhor de Saint- 
Marie, conforme será visto no capítulo 8 deste trabalho.
Enfim, o sentimento de p aparicação ,  segundo  
Phil l ippe Ariès,  surgiu no ambiente familiar e o sentimento  
de exasperação  surgiu com os ec les iás t icos ,  homens da lei  
e moralistas.  Preocupados com a disciplina e a 
racionalidade dos costumes,  recusavam-se a considerar a 
criança enquanto “brinquedo”, mas como frágeis fi lhos de 
Deus que deveriam ser preservados e disciplinados.
No século XVIII portanto, além dos dois  
sentimentos anteriores, uma nova preocupação surgia no 
meio familiar: a higiene e a saúde fís ica.  A partir de então, 
a criança passou a ser o centro de atenção da família.
Este estudo, obviamente, possui como foco  
principal de observação a França. Mas a voz que se ouve  
em Infância  é da criança que leva a refletir sobre a 
trajetória da infância no Brasil. Tanto quanto os meninos  
de Vidas Secas,  a criança de Infância  é sintomaticamente  
anônima. Assim, fala em nome de uma legião que foi  
silenciada pela história social  brasileira. Penetrando na arte 
literária, esta legião roga pela revisão de uma jornada 
^marginal vivida numa sociedade caracterizada por suas 
“contradições econômicas e culturais” .
9Id„ Ibid., p. 162.
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Considerando, no entanto, que a literatura atinge 
um público extremamente restrito, e por essa razão 
permanece fora do alcance das grandes m assas10; 
considerando, ainda, que a cultura massif icada é dominada 
pelo rádio, te levisão e histórias em quadrinhos; e que os 
valores impostos,  além de questionáveis ,  também desviam a 
atenção das questões sociais  mais graves, é bem possíve l  
que as vozes  de Infância  permaneçam sufocadas nas 
páginas do livro, esquecido nas estantes.  Contudo, negar 
que espec íf icos  e insistentes resgates históricos e literários  
não contribuirão, no futuro, através de sua intermitência,  
com o momento no qual a criança brasileira terá garantida a 
sua ex istência  sob a “condição de cidadãos com direitos e 
deveres” , implica negar aos incansáveis  perseverantes a 
oportunidade de 'abandonar a pesada armadura, libertar 
Rocinante e despertar da condição quixotesca de viver  
sonhando.
Neste sentido busca-se,  através do resgate  
literário,  no qual serão incluídos alguns escritores  
contemporâneos de Graciliano Ramos, contemplar a história  
das “infâncias” . Para tanto, o cotejo diversif icou-se  nas 
regiões Nordeste,  Sudeste e Sul do Brasil.
10 V. a respeito no texto de Antônio Cândido, “Literatura e subdesenvolvimento.” In: Educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Ática, 1987.
Cinco - A Escola Primária de Graciliano Ramos e de seus Contemporâneos
Uma breve comparação entre a representação da 
infância feita por memorial istas brasile iros desvela certas 
práticas das escolas  primárias do início  do século XX. Seja 
por semelhanças ou diferenças, as práticas não se 
distinguem radicalmente entre as regiões  do Nordeste,  
Sudeste e Sul do Brasil.
Considerando que entre as famílias deste período  
não era usual a manifestação de carinho às crianças, e que 
a “severidade beirando crueldade era considerada a maneira 
efic iente  de educar os f i lh o s” 1, supõe-se que a escola tenha 
se tornado o espaço de extensão do mesmo método.
O cotejo,  no entanto, não pretende fechar questão 
sobre méritos e deméritos dessas práticas. Isto implicaria o 
“eterno retorno” ao polêmico “conceito  de realidade”, 
quando na verdade as reminiscências não deixam de ser 
também matéria f icc ional .  O que se busca na representação  
das imagens reconstruídas é a coerência dos relatos,  
enfatizando práticas semelhantes,  segundo a ordem da 
cultura vigente de escritores contemporâneos.
“Inventando” ou “invertendo”, os memorialistas  
deram especial  relevo aos seus primeiros contatos com as 
palavras e com as leituras. Suas memórias geram pontes  
com a história e com a socio logia ,  atenuando assim seus
1 D’INCAO, Maria Angela (org.) et al. Amor e Família no Brasil. In: Representações do Amor e da Família. São Paulo: Contexto, 1989, p.74.
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limites com a literatura. E a aproximação entre os textos de 
reminiscências evidenciará que a dimensão dada ao 
universo infantil vem destacar o compromisso de alguns 
memorialistas com a seriedade que desempenha a educação  
na formação do indivíduo.
Considerando que a reconstrução da infância  
estrutura-se também sobre a aquisição do código  
l ingüíst ico,  quase em simultaneidade com as primeiras 
leituras, cabe aqui uma observação: a criança, durante a 
leitura de narrativas, busca seu ponto de identif icação nas 
caracterizações externas das personagens. O fragmento 
extraído do texto de Maurice Halbwachs por Ecléa Bosi  se 
faz oportuna aqui, por destacar a projeção infantil  
i l imitável  no mundo ficc ional  quando
“A cr iança acred i ta  que lhe bas tar ia  p o r t a r  as 
armas e as botas  de um caçador  ou o casquete  de um of ic ial  da Mar inha p a r a  se iden t i f i car  com um ou com 
outro,  e p o s s u i r  ao mesmo tempo as qual idades  ideais  que 
ela empresta  a cada um deles.  ”2
No caso das memórias que serão abordadas, não 
estaremos diante de uma r e le i tu r a 3. A situação não é aquela 
na qual o adulto busca “reviver” com vigor semelhante a 
leitura efetuada na infância.  O que ocorre é um resgate de 
sensações  vivenciadas nas primeiras leituras, cujos efeitos  
demonstram a inexistência  de um limite entre o real e a
2 HALBWACHS. “Le cadres sociaux de la mémorie”. Apud BOSI. Memória e sociedade, p.21.3 BOSI, Ecléa. Memória e sociedade: lembranças de velhos. 3 ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p.58. Segundo a concepção de Ecléa Bosi, no processo da releitura ocorreria a impossibilidade de o adulto reencontrar o mesmo tipo de emoção ocorrida no momento da primeira, quando ainda criança. O leitor adulto torna-se impossibilitado de revivê-la pelo fato de já ser possuidor de um senso crítico, o qual o leva a perceber a adequação da narrativa ao estágio mental da criança. Além disso, na medida em que o adulto vai se envolvendo “na vida prática”, vai distinguindo com maior nitidez “fantasia e realidade”. O adulto não se deterá sobre detalhes nos quais se deteve quando criança. Ele agora buscará pontos de identificação com o seu mundo social, observando “descrição de costumes”, “tipos humanos” e “instituições sociais”. Daí a impossibilidade de “reviver” as mesmas emoções. O que lhe resta agora é “re-fazer” a experiência da primeira leitura.
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f icção para a criança. Justif ica-se assim o fato de alguns  
memorialistas recordarem os momentos nos quais 
caracterizavam-se à semelhança das personagens de 
Alexandre Dumas, chegando mesmo a substituírem seus  
nomes pelos nomes dos quatro espadachins. Efeito  
semelhante causa também as personagens ou as invenções  
dos romances de aventuras de Júlio Verne.
Aqui torna-se importante sublinhar outro aspecto  
das memórias no momento em que pontos de contato entre 
elas e a autobiografia se evidenciam.
Georges May4, ponderando criticamente sobre a 
autobiografia na relação com seus escritores,  observa que o 
direito de narrar sobre a ex istência  privada restringe-se  
àqueles que têm existência  pública. Somente estes garantem 
o interesse do público sobre um texto que, concebido na 
fase da maturidade, dá ao escritor a oportunidade de 
explicar e justif icar tudo aquilo que o precede.
Tal ponderação parece válida também para o caso  
do gênero vizinho da autobiografia: as memórias. Quando 
se estuda memórias de infância de alguns escritores  
l igados à f icção literária, a reconstituição de momentos nos  
quais iniciam o contato com suas primeiras leituras torna-se  
imprescindível .  Esta vem lançar luz sobre o germe de suas 
vocações  e justif icar assim sua permanência no campo das 
artes. Essas leituras geram o despertar para a f icção e uma 
sucess iva busca de novas obras literárias.
O tempo social  da escola  primária ocorre 
simultaneamente com o despertar literário. E o caso, por 
exemplo,  de Cyro dos A njos5 que entre “imagens que se 
acotovelam” e “lembranças que se enlaçam” reconstrói a
4 MAY, Georges. La autobiografia, trad. Danúbio Torres Fierro. México: Breviários dei Fondo da Cultura, Económico, 1982, p.36.5 ANJOS, Cyro dos. A menina do sobrado. 2 ed. Rio de Janeiro: J. Olympio. Brasília: INL, 1979.
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fase do ensino primário no co lég io  de freiras em Montes  
Claros, Minas Gerais. Tempo marcado pela presença de 
“Soeur Blandine”6 que, embora ensinasse a soletrar e contar 
com o auxílio de uma “ta l isca”, não sobrepujou a lembrança 
aprazível de mestra Eponina. Esta última responsável  pelo  
reconhecimento do menino como um dos melhores alunos  
do Curso Froebel.
Ainda na fase de soletração, Cyro dos Anjos é 
presenteado, por seu pai, com o livro “O Menino da Mata 
do seu Cão P i lo to”7. Inicia-se assim o desencadeamento do 
seu interesse pela f icção.  Com a decifração das legendas ao 
pé de cada página, feita por “E l i”, sente sua imaginação  
aguçar com a presença das personagens.
O tempo social  da escola  e das leituras vai se 
dando gradativamente e imersões literárias vão marcando o 
tempo em que ainda freqüentava a escola  primária. Cyro 
dos Anjos resgata a edição infantil dos Lusíadas e a 
história dos sete sábios da Grécia, presenteados por seu 
Xandu com o intuito de estimulá-lo nas leituras. Com seu 
interesse incessante,  acaba por estabelecer um intercâmbio  
literário entre os companheiros que dividiam com ele o 
mesmo prazer. Isto lhe “assegurava a provisão regular”8 de 
romances de folhetim.
É dessa maneira que reconstitui os momentos de 
total absorção nas aventuras extraordinárias e inverossímeis  
de Rocambole9, personagem central dos romances de Ponson  
du Terrai l .  Na substituição seqüenciada dos autores, 
recorda os efe itos  causado pelo romance histórico “Os Três 
M osqueteiros” . Este romance, extrapolando o limite da 
f icção ,  faz com que os componentes do intercâmbio
6 Id., Ibid., p.49.7 Id.,Ibid., p.39.8 Id.,Ibid., p. 137.9 NOVÍSSIMA DELTA LARROUSE. Enciclopédia e Dicionário. Vol. 8. Rio de Janeiro: Delta, 1981, p.1853.
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encarnassem os valentes espadachins franceses e que, por 
algum tempo, se autodenominassem e se tratassem entre si 
pelos  nomes dos mosqueteiros de Alexandre Dumas.
Na esteira do movimento romântico francês, Vitor 
Hugo fornece não só romance histórico como o de costume.  
Assim, “O Corcunda de Notre-Dame” e “Os M iseráveis” 
sucedem aos mosqueteiros que eventualmente cedem espaço  
aos românticos portugueses Júlio Dinis e Camilo Castelo  
Branco ou aos brasile iros José de Alencar e Joaquim 
Manuel de Macedo.
Um breve cotejo entre as preferências literárias da 
infância de Cyro dos Anjos e Graciliano Ramos levará a 
perceber que, em circunstâncias diversas,  o interesse pela  
f icção brota quase sempre a partir da leitura dos mesmos  
autores e escolas  literárias. Dessa forma, vê-se  “O Menino  
da Mata e seu Cão P i lo to” ser presenteado a Cyro dos 
Anjos e encontrado por Graciliano Ramos na loja de seu 
pai. Ainda na fase de soletração de ambos, o mesmo livro é 
relembrado enquanto possibi l idade de sonho e evasão, e 
desperta com a mesma força o interesse pelo enredo e 
personagens.
Graciliano Ramos é também absorvido pelas  
peripécias de Rocambole.  Mantendo o folhetim de Ponson  
du Terrai l  escondido dentro do Atlas, desl iga-se  das 
obrigações de sala de aula. Supria sua curiosidade  
geográfica da Europa acompanhando os caminhos  
percorridos pela personagem Rocambole.  E, quando 
interrogado pelo mestre “Jovino Xavier”, uti l izava-se das 
informações assimiladas durante tal leitura: Não era  exatamente o que dese javam.  Em todo o caso fu i  ouvido.  
(. . . ) O Med i t er râneo? Perfei tamente ,  a Córsega,  a terra  
de Napoleão.  (. . .) Napoleão se e s t repara  na campanha da  
Rússia,  logo nas pr i me i ra s  pá g i nas  de Rocambole.
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(I, p.225)
Assim, o Romantismo brasileiro concebido por 
Graciliano Ramos é também resgatado com a leitura da obra 
dos mesmos autores. Considerando o poder que a f icção  
exercia sobre esses dois escritores,  transportando-os do 
mundo real para o mágico, percebe-se que é desses  
momentos que germinam suas vocações  literárias.
As memórias de José Lins do R eg o 10 marcam o 
tempo social  da escola sobre a dif iculdade sentida durante 
o processo de ensino-aprendizagem. A complexidade deste 
processo adquire a dimensão de um “sup l íc io” maior do que 
o sofrimento causado por seus acessos  de asma.
Assim, reconstruindo essa fase,  recupera a situação  
de mestre “João Cabral”, protegido do coronel,  seu avô, 
que nada conseguiu lhe ensinar. Tia Naninha, percebendo  
suas defic iências ,  intervém, impondo-lhe l ições  e 
aplicando-lhe “piparotes” . O resultado apresentava-se nos  
olhos lacrimejantes, sem assimilação de conteúdo. Henrique 
foi o próximo a fracassar na mesma tentativa. Coube então 
às aulas particulares de Sinhá Gorda o sucesso de “desasná-  
lo ” e de reverter sua afamada “burrice” entre os familiares.
Aqui, cabe sublinhar alguns pontos de 
identif icação entre o processo pedagógico vivenciado por 
José Lins do Rego e Graciliano Ramos. Observa-se,  por 
exemplo, que o tempo da escola  de ambos medeia a 
primeira década do século XX. Graciliano Ramos em 
movimento entre o estado de Alagoas e o sertão de 
Pernambuco; José Lins do Rego permanecendo neste último  
estado.
Dos seus textos de memórias,  destaca-se a 
impressão particularmente causada por frases contidas na
10 REGO, José Lins do. Meus verdes anos: memórias. 3 ed. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1980, cap.33, p.208.
49
última página da cartilha. Os preceitos destas frases,  por 
não conduzirem a nenhuma aplicação concreta, por não 
observarem o estágio do desenvolvimento da criança, geram 
perturbação e não se esclarecem.
José Lins do Rego relembra, por exemplo, o 
momento de humilhação por ainda não conseguir lê-las,  
quando Eugênia facilmente as decifrava: A p r eg u i ça  é a 
chave da po br ez a .  Por  que chora Francisquinho lá no 
fundo do q u in ta l? u
Graciliano Ramos também recupera as frases da 
última página da cartilha. Relembra o momento de formação  
das palavras, observando os “conceitos  s isudos” :
“A p r e g u i ç a  é a chave da p o b r e z a  — Quem não ouve  
conselhos  raras  vezes  acer ta  ( . . . ) ”
(I, P - 109)
Tal qual ocorre com o menino Graciliano Ramos, o 
menino José Lins cria seu próprio método através da 
reif icação das letras. Assim, busca correspondentes naquilo  
que faz parte do seu universo, no mundo referencial , e é 
dessa forma que a letra “ m” , pelo excesso  de pernas, passa  
a caracterizar um “embuá” 12.
Outro aspecto que vem aumentar as semelhanças  
entre os dois processos  pedagógicos é o relato que faz José 
Lins sobre os métodos disciplinares.  Embora ele não tenha 
experimentado as punições de modo efet ivo,  é através do 
avô que sabe da existência de um mestre negro na escola,  
cuja palmatória equivalia a uma “vara de condão” . E a 
aprendizagem só se efetivava por meio de surras e “b o los” . 
Enfim, as técnicas punitivas são as mesmas adotadas pelo
11 Id„ Ibid., p.213.12 Id., Ibid., p.215.
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professor mestiço de Graciliano Ramos como se verá a 
seguir.
Já a memória da infância de José Américo de 
A lm eida13 registra, no ato repetitivo da fala do menino, a 
predição de seu futuro enquanto escritor. Em freqüentes  
visitas aos vizinhos,  estes,  induzidos pelo irmão 
seminarista, quando indagavam sobre o futuro profissional  
do menino, obtinham sempre e sem titubear a resposta: 
“Homem de Letras” 14.
Refazendo suas primeiras experiências com o 
processo de alfabetização, relembra a facil idade com que 
assimilava o código l ingüíst ico.  Isto é resgatado num 
processo comparativo entre ele e “Dondom”, aluna mais 
velha. Quando lhe era exigida a soletração de algumas 
palavras, a ortografia era corrigida imediatamente pelo  
menino José Américo: “Apesar da diferença de idade, 
passei- lhe alguns quinaus” 15.
O aluno exemplar desponta nas memórias através 
do testemunho do padre Luiz Santiago que numa carta 
revela-se sabedor de seu interesse precoce por novas  
palavras e frases,  além de seu comportamento 
irrepreensível. E entremeando as memórias da infância  
com as ref lexões  do homem adulto admite: Eu não era  
tapado.  Antes  fos se :  ter ia  me l iv rado  de tantas  
compl icações  no campo intel ec tual  e na e sca lada  
p o l í t i c a 16.
As complicações advindas do fato de interessar-se  
por leituras chegam, porém, antes de sua escalada  
intelectual e polít ica. A curiosidade pelos acontecimentos
13 ALMEIDA, José Américo de. Antes que me esqueça: memórias. Rio de Janeiro: F. Alves, 1976.14 Id., Ibid., p.53.15 Id., Ibid., p.53.16 Id., Ibid., p.54.
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acerca do desentendimento entre maçonaria e clero leva o 
menino a introduzir, na casa paroquial de seu tio 
sacerdote,  um jornal maçónico. Além da leitura 
interceptada, relembra o sofrimento causado pela surra 
aplicada: “Tranquei -me no quarto e reflet ia.  Por  que me 
ensinaram a l e r ? 17
Na memória do tempo social  da escola,  José 
Américo de Almeida faz predominar a prática punitiva dos 
professores,  resgatando a severidade extrema com que eram 
tratados em classe,  a “brutalidade”18 da palmatória e do 
castigo público.
O papel da leitura divide as lembranças de alguns 
memorialistas. Este é o momento no qual a literatura 
emerge como possibi l idade de libertação. Jorge Amado19 
resgata a ocasião na qual, sentindo-se encarcerado no 
internato dos Jesuítas, os textos indicados por padre Cabral 
lhe acenam como objetos de evasão. É dessa forma que “As 
Viagens de Gulliver”, através do mundo mágico dos 
l i l iputianos e Hoynhnhnms, marcam o tempo social  da 
escola,  ao transformar-se em chave abstrata para “as portas 
da cadeia”20 que representava o co lég io  interno.
Em Graciliano Ramos, a sensação de 
aprisionamento ocorre tanto na escola  quanto na família.  
Proibido de rir, de se expressar, emitir opiniões  ou brincar 
com os vizinhos,  descobre na leitura de “O Menino da Mata 
e seu Cão P i lo to” (I, p .213) a primeira possibil idade de 
libertação e de esquecimento do seu mundo real. Mas não 
foi  tão bem sucedido quanto Jorge Amado quando a cultura 
religiosa de Emília lhe interdita o sonho do mundo 
ficcional .
17 Id.,Ibib., p. 120.18 Id.,Ibid., p.89.19 AMADO, Jorge. O menino grapiúna. 9 ed. Rio de Janeiro: Record, 1986.20 Id., Ibid., p. 103.
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Guardadas as devidas proporções,  padre Cabral 
equivaleria para Jorge Amado, pela responsabilidade das 
leituras, a Jerônimo Barreto para Gracil iano Ramos. Mas 
padre Cabral garante, por sua “heresia”, certas mudanças  
dentro do processo pedagógico ortodoxo vigente na época  
de Jorge Amado. Embora o aspecto herético se l imitasse à 
busca de novos caminhos para os métodos de ensino da 
l íngua portuguesa, implicava também atitudes polêmicas de 
rebeldia.  No entanto, é justamente na quebra do sistema  
ortodoxo de ensino que o adulto Jorge Amado admite a 
origem dos atos criativos e o surgimento de novas idéias.
Neste  ponto, é importante sublinhar com que 
diferença “Camões” é introduzido nas diferentes escolas.  
Enquanto Graciliano Ramos era compelido a “ler” Camões 
em manuscritos borrados na fase de alfabetização, padre 
Cabral declamava episódios  da epopéia para a classe de 
Jorge Amado que relembra:
“Em lugar de nos f a z e r  anal i sar  ‘Os Lusíadas  
t entando descobr i r  o sujei to  ocul to e d i v id i r  as orações,  
reduzindo o p o em a a compl icado  texto p a r a  as ques tões  
gramat icai s ,  fa zendo-nos  od iar  Camões,  o p a d r e  Cabral ,  
p a r a  o seu de le i t e  e nosso encantamento,  dec lamava  p a ra  
os alunos ep i sód ios  da epopéia.  (. . . ) Lia igualmente a 
p r o s a  de Garret ,  a de Herculano,  cenas de Frei  Luiz de 
Souza,  trechos de Lendas  e Narrat ivas .  (. . . ) desper tava  
nossa sens ibi l idade ,  r e t irando-nos  do p o ç o  da gramát i ca  
po r tu gu es a  (cujas r íg idas  regras  nada  t inham a ver  com a 
l íngua fa l a d a  pe lo  p o v o  bras i le iro)  p a r a  a sedução da 
l i t eratura,  das pa la vr as  v i vas  e atuantes  ”. 21
Érico V eríss im o22 reconstrói o período de 
alfabetização indicando a ausência de dif iculdades e 
punições extremas. Resgata,  no entanto, uma frase do
21 Id., Ibid., p. 113.22 VERÍSSIMO, Érico. Solo de clarineta: memórias. 8 ed. Porto Alegre: Globo, 1976.
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texto escolar na qual o rebuscamento sintático age como 
barreira à compreensão daquilo que lê: Ó Pedro,  que é do  
l ivro de capa verde que te deu o a v ô ? 23
Ainda na velhice ,  a interpelação feita a “Pedro” 
persiste de maneira intermitente na memória do ex-  
aprendiz do código l ingüíst ico.  Propõe então à frase uma 
alternativa que teria lhe dado, na época, entendimento  
sufic iente para sua aplicação concreta. Assim, com a 
substituição e el iminação de alguns componentes da frase,  
simplifica: Ó Érico,  onde es tá  o l ivro de capa v e r d e ? 24
Ao resgatar suas primeiras leituras, Érico 
Veríssimo também just i f ica  sua vocação literária. A revista  
carioca “T ico -T ico” , por exemplo, dá a certeza “de que 
suas estórias muito contribuíram para a semente de 
f icc ionis ta  que dormia nas terras interiores do menino25.
“T ico -T ico” age também como impulsionadora de 
novas leituras como a do romance de capa e espada Os Três  
M osquete iros .  Envolve-se assim, cada vez mais, na busca  
constante de fo lhetins onde, entre tantos heróis “larápios e 
s impáticos”, figura outra vez Rocam bole  de Ponson du 
Terrail .
Sua história de leituras é dividida pelo que 
considera uma de suas maiores descobertas literárias. Júlio 
Verne contribui para a transformação dos objetos de seu 
mundo real em invenções contidas nos romances que lê. 
Dessa forma, a “nespereira” do seu quintal ou o sofá da 
varanda figuram como A Casa a Vapor.  Durante as leituras 
de Cinco Semanas em Balão e Vinte  Mil Léguas  
Subm arinas ,  a ameixeira ora desempenha o papel de 
aerostato, ora de submarino do Capitão Nemo,  
respectivamente.
23 Id., Ibid., p.86.24 Id., Ibid., p.86.25 Id., Ibid., p.66.
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Os heróis de folhetim não chegavam ao menino  
Érico somente através das leituras. Era já na infância um 
assíduo freqüentador de cinema. A França distribuía fi lmes  
de aventuras, entre os quais Os Três M osqu ete iros  que, 
com força semelhante àquela transmitida pelo romance lido  
por Cyro do Anjos,  leva o garoto a caracterizar-se e a 
autodenominar-se como um dos espadachins.
Mas é a partir de Júlio Verne que se desencadeia a 
sucessiva descoberta das escolas literárias. E o Realismo  
brasileiro desvela-se  através de Afrânio Peixoto,  Coelho  
Neto, Afonso Arinos e A luízio  de Azevedo.  O Romantismo,  
tal qual ocorre com Graciliano Ramos, vem com José de 
Alencar e Joaquim Manuel de Macedo. Daí constrói-se a 
ponte para as escolas  literárias de Portugal e da França, 
onde Eça de Queiroz e Émile Zola ganham a preferência.
Vale observar que as descobertas feitas por esses  
memorialistas não se restringem à literatura. A participação  
e organização de jornais fazem parte de seus cotidianos.  
Érico Veríss imo organiza e escreve para o jornal do co légio  
interno “Pindorama” . Cyro dos Anjos funda com os amigos  
da escola  o “O C ivi l is ta”, e de forma semelhante Graciliano  
participa do “D i lú cu lo” .
Cabe dar destaque agora à obra de Joaquim 
Nabuco, que inicia com Minha F o rm ação26, no ano de 
1895, o memorialismo literário brasileiro.  No cenário 
nacional  destacou-se como “um dos maiores escritores,  
intelectuais e pensadores pol ít icos  ( . . . )  do século XIX”27. 
Politicamente engajado na campanha pela abolição dos 
escravos,  tornou-se um dos responsáveis  diretos por seu 
êxito.
26 NABUCO, Joaquim. Minha formação. 1 ed. Porto Alegre: Paraula, 1995.27 COSTA. Introdução a Nabuco, Joaquim. In: Minha Formação. 1 ed., vii.
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Em Minha Form ação,  nos capítulos em que dedica  
à sua infância, Joaquim Nabuco evoca a presença mágica da 
madrinha que o criou até os oito anos. Mulher que, através 
do “condão” da generosidade, transformava o ambiente 
escravocrata no qual se desenvolvia  o menino, num espaço  
predominantemente harmonioso.
Quando adulto, relembra essa coex is tência  pacíf ica  
e terna, a relação com os escravos que mantinham no 
engenho de cana-de-açúcar de sua madrinha, em 
Pernambuco.
Nos capítulos sobre sua infância,  não evoca a 
esco la  ou as leituras, mas o episódio em que descobre sua 
vocação polít ica. Quando um “jovem negro” surge diante 
do menino suplicando-lhe que intermedie sua compra junto  
à madrinha, faz despontar nele mais do que a possibil idade  
de livrar um só negro dos maltratos de seu dono. Adulto,  
percebe que o problema dos negros foi o fator decisivo  
para sua vida futura: a escrav idão p a r a  mim cabe toda em um quadro inesquecido da infância,  em uma p r i m e i r a  
impressão;  que decidiu,  es tou certo,  do emprego ul ter ior  
de minha v i d a . 28
A vocação herdada do pai, que já militava  
contrariamente ao tráfico de negros africanos, evidenciar-  
se-á na vida adulta de Joaquim Nabuco, quando empenhar- 
se-á profundamente na luta pela abolição dos escravos.  A 
memória recupera também um dos discursos proferidos pelo  
pai, em 1853 na Câmara dos Deputados. Este recuo permite- 
lhe exaltar não só a eloqüência e o poder de persuasão do 
pai, como também resgatar a repercussão das idéias ali 
contidas: responsáveis  diretas pelo futuro desempenho no 
cenário polít ico enquanto Ministro da Justiça do Império.
28 Id., Ibib., p. 153.
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Parece evidente que os livros de memórias têm 
reservado um espaço para que os escritores revelem aí o 
despertar de sua vocação ou a herança desta. Graciliano  
Ramos, por exemplo, desperta para a f icção com as 
narrativas orais de D. Agnelina, mas herda a “vocação para 
as coisas  inúte is” (I, p .21) do avô materno. Ele busca no 
paciente exercíc io  de fabricar urupemas e no minucioso  
entrelaçamento das fibras o ponto de identif icação entre o 
trabalho artesanal do avô e o seu trabalho com as palavras.
Sem exaltar essa herança, pondera sobre o 
procedimento dos dois o f íc ios  e observa a “obstinação  
concentrada” exigida para o exercíc io  do artesão e do 
escritor que elimina o ruído perturbador dos “fatos  
exteriores” (I ,p.22),  levando ambos a gastar uma 
“eternidade no arranjo de ninharias que se combinam, 
resultam na obra tormentosa e falha” (I, p .22).
Por sua vez,  a narrativa memorialíst ica de Joaquim 
Nabuco imprime a tonalidade nostálgica das recordações.  
Estas não evocam dores, nem sofrimentos causados por 
adultos dominadores. Pelo contrário, a nostalgia é gerada 
em função da ausência destes adultos com os quais 
conviveu.
Retomando o papel fundamental das leituras na 
infância, é importante sublinhar que a criança, enquanto 
leitora ou ouvinte de narrativas infantis, fixa sua atenção 
sobre pontos que, muitas vezes ,  passam despercebidos aos 
adultos. A razão que os conduzem aos diferentes focos de 
atenção decorre do fato de que durante as leituras busca-se  
pontos de identif icação com o meio social  e referencial no 
qual estão inseridos.  Daí, a impossibil idade de reviver a 
mesma emoção num “processo de releitura” .
Os animais, por exemplo, exercem grande poder de 
atração sobre as crianças leitoras. Poder semelhante
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possuem personagens crianças, abandonadas ou perdidas  
numa floresta. A criança possui a capacidade ilimitada de 
projetar exteriormente as imagens percebidas e elaboradas a 
partir dos contos infantis. A percepção impregnada de 
lembranças permanece na consciência  do indivíduo. E o 
papel teórico da consciência  na percepção exterior, segundo  
Henri Bergson29, seria o de ligar entre si, através do fio  
contínuo da memória, v isões  instantâneas do real.
Ao que parece, a teoria bergsoniana se aplicaria 
adequadamente também no caso do memorialista Vivaldi  
Moreira. Suas memórias revelam um prolongamento do 
mundo ficc ional  de sua infância na sua vida adulta. 
Percebendo que, para o menino que ele foi ,  a fronteira 
entre fantasia e realidade não limitou sua projeção no 
personagem do conto infantil ,  sublinha quando adulto o 
poder do imaginário da criança. Prioriza na vida real o 
mesmo universo fantástico no qual foi introduzida Alice,  
por seu criador Lewis Carrol. No entanto, não se nega a 
crescer como Peter Pan de J. M. Barrie. Sem transformar o 
mundo f icc ional  em espaço de alienação, busca nele a 
substância poderosa que lhe fornecerá o fio da meada a 
partir do qual representará sua existência.
Embora seja advertido30 pela fi lha de estar 
cometendo plágio, não se constrange com esta possibil idade  
ao atribuir o título de “O Menino da Mata e seu Cão P i lo to” 
ao seu livro de memórias. A razão que o leva a 
“parafrasear” o título do conto infantil surge no momento 
em que, ao evocar o passado, só lhe “afluem à mente ( . . . )  
um menino e um cão”31. Quando criança projetava-se  
prazerosamente no seu mundo exterior representando o 
personagem do “Menino da Mata” e ampliava esta projeção
29 BERGSON, Henri. Matéria e memória, op. cit., p.52.30 MOREIRA, Vivaldi. “O menino da mata e seu cão piloto.” In: Memórias sincopadas. I. Oficial. Belo Horizonte, 1981, p. 16.31 Id., Ibid., p.18.
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estendendo-a ao seu cão Lóide, que se identif icava com o 
“Cão P i lo to” pela f idelidade e companheirismo.
Este livro, narrado com freqüência pela mãe do 
menino, marca o tempo não só da narrativa oral de Vivaldi  
Moreira como também das primeiras leituras de Graciliano  
Ramos e Cyro dos Anjos.
Através de Vivaldi  Moreira, tem-se a oportunidade 
de chegar à síntese do enredo do livro de contos infantis  
que mereceu por parte de Graciliano Ramos o nome de um 
dos capítulos de Infância .  Torna-se relevante aqui extrair o 
fragmento do texto de Vivaldi  Moreira no qual certamente 
os meninos de “sua geração para trás” encontraram 
elementos sufic ientes  para sentirem aguçar os seus 
interesses pela ficção.
“Eram sete  os irmãos de Guilherme,  o mais moço,  
f i l hos  de um lenhador  chamado Antônio,  j á  viúvo.  
Aconteceu,  p o r é m ; o pior .  Enquanto o p a i  rachava lenha,  
uma árvore  tombou sobre ele e logo sobreve io  a morte.  O 
caçula f i co u  ao desamparo,  entregue aos cuidados  dos  
maiores,  j á  robustos  e capazes  de sobrev iver .  
Incomodava-os  a s ob re ca rg a  de Guilherme,  que, entre  
muitas outras  pe r ipéc ias ,  r eceavam denunciasse  ele as 
es trepo l ias  dos irmãos mais velhos  caçando os veados  do 
rei. Concer taram entre si, após  d i scu t i r  vár ias  hipóteses,  
deixá- lo  p e r d id o  na f lo res ta ,  a três dias  de viagem, em vez  
de matá- lo s implesmente .  E assim f o i  f e i to .  O pobrez inho,  
vencido pe lo  cansaço,  dormiu.  Os irmãos,  vendo-o  
t ranqüi lamente  adormecido,  escafederam-se .  O menino,  
pe rd id o  no bosque e receando p a s s a r  a noi te naquela  
sol idão,  ouve o e s t répi to  de p é s  como os de uma fera.  
Correu,  caiu e desmaiou.  Quando acordou,  viu que es tava  
a seu lado o f i e l  Pi loto.  Aconteceram sucess ivos  e 
s ingelos  ep i sód ios  até a t ingir  a casa  de uma velha,
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de sp re za da  há decênios  p e l o  p a i  de Guilherme que lhe 
narra a h is tór ia  e se reconhecem avó e neto. ”32
Anos mais tarde os irmãos mais velhos batem à 
porta do caçula, famintos e rasgados, suplicando a ajuda 
dele que se transformara num homem “bem afazendado”.
Vivaldi  Moreira, sem ter tido a glória do 
reconhecimento literário, retira daí a l ição de moral da 
maldade compensada com a bondade do menino que não se 
vinga, mas perdoa os irmãos que o abandonaram. Para 
Graciliano Ramos, no entanto, a leitura de “O Menino da 
Mata e seu Cão P i lo to” interceptada por Emília desvela um 
dos aspectos repressores do seu ambiente cultural. Enfim, a 
interdição do mundo ficc ional  restringe-o  
momentaneamente ao mundo real que, impregnado da 
mística religiosa ,  nega-lhe a oportunidade da evasão.
Quando a análise conduz a comparações entre 
infâncias de memorialistas contemporâneos, distinguindo e 
aproximando certas práticas pedagógicas,  ou quando,  
observado o tempo social  da escola,  este aponta para o 
exerc íc io  da leitura como única forma de libertação das 
rígidas regras impostas, representam-se literariamente  
aspectos culturais em vigência num tempo ulterior. No  
período em que se desenvolve  a infância desses meninos  
leitores,  a busca constante por livros assinala uma atitude 
bastante rara entre a população brasileira. Remete, em certa 
medida, aos “problemas de circulação e leitura de obras 
l iterárias”33 que datam do período colonial  e se estendem  
até nossos  dias.
No momento em que a análise direciona-se para 
obra de Graciliano Ramos, em conjunto, os resultados  
certamente poderão atingir alto grau de diversidade, mas
32 Id„ Ibid., p. 18.33 LAJOLO, Marisa; ZILBERMAN, Regina. A leitura rarefeita: livro e literatura no Brasil. 1 ed. São Paulo: Brasiliense, 1991, p. 7
trilhará inevitavelmente por aspectos sociais  e históri  
que sua literatura desvela.
Seis - Infância  na Obra de G rac i l iano  Ramos
Antonio Cândido1 adverte o leitor sobre a 
necessidade de “aparelhar-se do espírito de jornada” no 
momento em que o objetivo é ler a obra de Graciliano  
Ramos, em conjunto. Nesta jornada, o leitor atento 
perceberá o desdobramento das etapas pelas quais passam o 
exercício  do escritor. Um percurso que, se observada a 
ordem de composição das obras, sublinhará uma história  
literária iniciada pela narração de costumes e finalizada  
com a confissão.
Sem diversificar excessivamente a sua maneira de 
escrever,  Graciliano Ramos conduz o leitor a espaços  
geográficos  que vão do rural ao urbano. E, oriundos destes  
espaços,  uma gama variada de personagens brotam em seus 
textos.  Através de “fazendeiros e vaqueiros,  empregados e 
funcionários,  pol ít icos  e vagabundos”2, o leitor penetrará 
nas diversas variações da humanidade.
Essa análise, atrelada à cronologia da composição,  
extrai de C aetés ,  obra inaugural, o exercíc io  da técnica  
literária de Gracil iano Ramos. Um “deliberado preâmbulo”, 
diz o crít ico, onde já é possíve l  observar a escrita apurada, 
“equilíbrio do p lano” e a “ginástica inte lectual”3. Por essa  
razão, Caetés  contém um tipo de receita para uma técnica  
literária que se desenvolverá com maior profundidade nas 
obras posteriores.
1 CÂNDIDO, Antonio. Ficção e Confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. In: Ficção e confissão. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1994, p. 13.2 Id., Ibid., p. 13.3 Id., Ibid., p. 14.
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Os diálogos,  as descrições  e a notação de costumes  
envolvem C aetés  numa atmosfera “pós-naturalista” que, ao 
expor fatos cotidianos e “anti-heróicos” , se contrapõe aos 
dramas dos naturalistas da primeira geração. Neste  
romance, Graciliano desenvolve uma técnica na construção  
de personagens a partir da análise da forma corporal,  
comportamentos e “caracterizações somáticas” . Assim, as 
personagens passam a se distinguir por uma fis ionomia,  por 
um tique humano, mãos, olhos, barbas, entre tantas outras 
características humanas.
Vale observar que, em Caetés ,  a sua maneira 
peculiar de expressão já se imprime. Sua tendência para a 
brevidade, síntese e economia de palavras se confirmará 
nos livros seqüentes.  Esboça-se então o perfil  literário do 
novo romancista que, eliminando o que não julga essencial,  
distingue-se pelo seu próprio esti lo.  E esti lo ,  segundo Otto 
Maria Carpeaux4, “é escolha entre o que deve ficar na 
página escrita e o que deve ser omitido; entre o que deve 
perecer e o que deve sobreviver” . C aetés  também já revela  
indícios  de uma concepção de romance construída sobre o 
desencantamento humano envolvido por uma atmosfera de 
“ironia impiedosa” .
Antes de sublinhar alguns aspectos estruturais das 
narrativas de Graciliano Ramos, é importante remeter à 
análise que faz Vladimir Propp5 dos contos populares.  
Segundo o autor, estes contos constroem-se a partir de um 
núcleo simples: “o herói sofre um dano ou tem uma 
carência, e as tentativas de recuperação do dano ou de 
superação da carência constituem o corpo da narrativa” .
Admitindo a proposição de Vladimir Propp, ao 
retomar Caetés  observa-se que o núcleo em torno do qual a
4 CARPEAUX. Posfácio a Ramos, Graciliano. In: Angústia. 32. ed., p.239.5 PROPP, Vladimir. Morfologia del cuento apud LAFETÁ. In: Posfácio a Ramos, Graciliano. São Bernardo.
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narrativa se constrói sustenta-se sobre a carência que João 
Valério tem de escrever um livro. Mas o que irá constituir a 
narrativa não é a superação desta carência, e sim a 
impossibi l idade de preenchê-la.
Assim, na medida em que o protagonista narra 
sobre a feitura do livro, vai gradativamente construindo um 
outro. Este segundo é o que interdita a feitura do primeiro 
e o que just i f ica  a razão pela qual a obra permanece  
inacabada.
João Valério,  guarda-livros da firma de Adrião 
Tavares, vive às voltas com a escritura de um livro que 
teria como enredo o fato histórico no qual o bispo Sardinha 
é devorado por índios canibais.  No entanto, a vida pacata 
da cidade do interior leva-o a freqüentar as costumeiras  
reuniões na casa de seu patrão. Neste  ponto in ic ia-se  a 
dif iculdade de superar a carência da escritura do livro, pois  
os contatos freqüentes com Luísa, esposa de Adrião 
Tavares, resulta num fatídico envolvimento amoroso. Esta, 
oferecendo resistência a princípio,  acaba por corresponder  
aos desejos de João Valério.  Uma carta anônima vem  
revelar o caso ao patrão, que comete suicídio.  Antes de 
morrer, no entanto, ainda duvidoso quanto ao adultério,  
perdoa João Valério,  que não casa com Luísa mas torna-se  
sócio  da firma.
A narrativa em primeira pessoa faz emergir João 
Valério através da técnica do devaneio. Esta não lhe  
permite acesso ao estado mental daqueles que lhe rodeiam,  
e assim os fatos são narrados a partir de um único eixo:  
seus pensamentos e sentimentos. Seus devaneios é que 
levarão o leitor a perceber o momento em que substitui um 
objeto de carência por outro. Da feitura do livro ao desejo  
de Luísa, ocorrerá a substituição que germinará o segundo  
núcleo da narrativa:
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“Para  que mexer  em Caetés,  uma horda de brutos  
que outros  brutos  varreram há séculos?
Só Luísa me preocupava.  D es e j e i - a  dois  meses com 
uma intensidade  que hoje me e s p a n t a ”. (CA,p. 139)
Em São B ernardo é poss íve l  observar três núcleos.  
O primeiro aparentemente independente dos dois que o 
seguem, mas estes fatalmente l igados entre si por 
dependerem do primeiro para se efetivarem. No primeiro, o 
narrador, em linguagem clara e direta, leva o leitor a 
conhecer seu objeto de carência: a feitura de um livro. Em 
seguida expõe as dificuldades para o preenchimento desta 
lacuna: os conhecimentos literários do narrador restringem-  
se à “escrituração mercantil” e aos “manuais de agricultura 
e pecuária” . Na tentativa de superar esta carência, envolve  
amigos que julga mais competentes do que ele na 
composição literária. No entanto, não concordando com o 
texto apresentado por Godim, desiste de compor o livro.
Tempos depois, retoma a escritura superando a 
carência através dos seus rudes conhecimentos.  Passa então 
a expor o processo de composição: o que omitirá, as 
repetições que poderão ocorrer, as expressões  técnicas que 
possivelmente surgirão. É nessa medida que, ao narrar 
sobre como irá construí-lo  e a razão que o leva a escrever,  
já está dando corpo à narrativa. Neste  tece e destece, a teia  
passa a tomar forma.
“Não pr e t en do  bancar  escri tor.  É tarde demais  
p a r a  mudar de pr o f i s sã o  (. . . )
— Então p a r a  que escreve?
— Sei lá!
O p i o r  é que es traguei  d i ver sas  fo lh a s  e ainda não
pr inc ip ie i .  ” (SB, p. 11)
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O monólogo interior, na verdade, constitui parte do 
“metaromance” que tem o objetivo de contar a própria 
história do narrador. Esta traz implícita um segundo núcleo  
para a narrativa: o obstinado desejo de Paulo Honório em 
tornar-se o fazendeiro de São Bernardo. Revelando a 
superação desta carência, Paulo Honório traz à tona as 
recordações de seu passado. Expõe, a partir daí, suas 
origens ignoradas, seu trabalho como guia de cego,  
vendedor de doces,  trabalhador alugado, o período de 
prisão no qual aprendera a ler e os métodos empregados  
para apossar-se de São Bernardo.
O terceiro núcleo decorre deste segundo, no qual, 
após tornar-se fazendeiro e gozar de estabilidade  
financeira, Paulo Honório sente a necessidade de ter um 
fi lho para herdar os bens que conquistara. Esta carência é 
preenchida por intermédio de Madalena que se torna sua 
esposa e concebe o fi lho almejado. A partir daí, o que 
constituirá o corpo principal da narrativa é o ponto de 
tensão entre a personagem Madalena e o narrador- 
protagonista.  Ela, caracterizada sob a fe ição da “bondade” 
e de “bons propósitos”, será a personagem antagônica de 
Paulo Honório pela sua “brutalidade” e seu “ego ísm o” . Ele,  
dominador, extremamente ciumento e obstinado, leva  
Madalena ao suicídio.
Este terceiro núcleo evidencia ainda que é a 
constante lembrança de Madalena que o leva a escrever o 
livro. Abandonado pelos amigos e sentindo a falta da 
esposa, transforma-se no homem solitário que já não vê 
motivo para empenhar-se como antes nos trabalhos da 
fazenda. Sem ter com o que se entreter, a insônia revela-se  
torturante. No período noturno , tal qual as corujas, 
permanece alerta. Nestes  momentos, vela o passado  
“acordando lembranças”, que só tomarão forma a partir de 
sua escritura.
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A ngúst ia  vai tomando distância na experimentação  
da técnica narrativa. Embora aí também esteja presente a 
idéia de escrever um livro, não é esse o motor do enredo. O 
que lhe movimenta é a carência de Luís da Silva por 
Marina. Quando a superação desta carência torna-se  
frustrada, outro objetivo o substitui, o assassinato de Julião 
Tavares.
Tanto quanto em C aetés ,  uma carência é 
substituída por outra. A diferença é que em Caetés  esta 
substituição conta com o consentimento do narrador. Fato 
que não ocorre em Angústia .  Pois é justamente a 
inconformação gerada pela rejeição da vizinha que impede  
a superação de seu objetivo. A rejeição vem acompanhada  
pela presença de Julião Tavares, personagem cuja situação  
econômica razoável contrasta com a miserável condição de 
Luís da Silva. E embora o ato de eliminar Julião Tavares,  
com quem Marina se envolve,  não a devolva ao narrador é o 
que gera um segundo núcleo para o enredo.
Se em Caetés ,  João Valério expunha a si mesmo e 
os outros personagem através de seus devaneios,  Angúst ia  
deslizará destes para o profundo “monólogo interior” de 
Luís da Silva. E esta técnica, amplamente empregada nos 
romances do século X X 6, dará a Luís da Silva a 
oportunidade de emergir no texto, pelo fluxo ininterrupto 
de pensamentos e lembranças do passado.
O estado febril do narrador, ao final do romance,  
une-se ao início  da narrativa, quando em estado de 
convalescença.  Durante seu frágil estado de 
restabelecimento passa a rememorar os episódios .  À medida  
que narra, expõe a deformação mental desencadeada com a 
paixão obsess iva  pela vizinha. A idéia de possu í- la  toma as 
dimensões doentias da perseguição. Assim, o revisor de
6 LEITE, Ligia Chiappini Moraes. O Foco Narrativo ou A Polêmica em torno da ilusão. 4 ed. São Paulo: Ática, série Princípios, 1989, p.66.
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jornal,  preso a uma vida solitária,  punindo-se com uma 
desmesurada autocrítica, embora tão fracassado quanto João 
Valério,  deste se distingue por não aquiescer as 
frustrações. Mas aproxima-se de Paulo Honório pela  
capacidade de determinação. Obstinação que o transforma 
num homicida.
“Bem e mal ainda não existiam, ( . . . ) ” (I, p .21) diz 
o narrador de Infância  reportando-se ao passado. Esses  
conceitos  sobre os quais a criança ainda não tomara 
consciência  permeia as atitudes dos protagonistas adultos 
de C aetés ,  São Bernardo e Angúst ia .  Sob aparente 
inocuidade, os atos de João Valério,  Paulo Honório e Luís 
da Silva é que desencadeiam a trama das narrativas. E, 
embora seus procedimentos sejam responsáveis  pelos  
suic íd ios  e pelo homicídio,  as questões inerentes a moral 
não se aprofundam nas suas introspecções.  Seus próprios  
interesses determinam suas ações sem preocupações  
solidárias ou humanas. A insensibil idade do caráter humano 
se evidencia nas falas de João Valério,  Paulo Honório e 
Luís da Silva, respectivamente:
“A l embrança da morte de Ad r ião  po uc o  a pouco  
se desvaneceu no meu e s p í r i t o . Af inal  não me devo af l ig ir  p o r  uma coisa que não pu de  evi tar.  A minha culpa não é 
grande,  po i s  es tão vivos  numerosos  homens que certas  
inf ide l idades  molestam.  Eu sou incapaz  de sof rer  p o r  muito 
tempo.  ”
(C A ,220)
“Penso em Mad a lena  com insis tência.  Se fo s se  
p o s s í v e l  recomeçarmos  (. . . ) Para  que enganar-me? Se fo s se  




“Todos os dias nasce gente,  morre  gente.  Isso não 
tem importância.  ”
(A ,218)
Vale observar que todos os três livros são narrados 
em primeira pessoa e que os protagonistas distinguem-se  
por suas caracterizações ps ico lógicas .  Todos representam 
uma experiência individual na qual o caráter humano é o 
que está por ser desvelado. A vida interior desses  
protagonistas é o que estrutura os textos e, se fosse  
p oss íve l  examinar a osci lação de suas sensibil idades sob a 
ótica de um gráfico visual,  João Valério permaneceria numa 
linha estável.  A incapacidade de satisfazer suas carências  
determina-lhe o caráter desprovido de força interior, de 
emoção e de vontade necessárias para mover o moinho de 
sua vida. Permanecendo nessa freqüência estática, o 
suicídio de Adrião Tavares vem contribuir para a sensação  
de impunidade resultante de seus atos.
Paulo Honório d istingue-se de João Valério pelo  
caráter obstinado, e neste gráfico ele ascende pela força 
instintiva que o leva a “adquirir” as terras. Sua ascensão só 
encontra barreira quando a carência é a manutenção do 
casamento segundo suas regras. Estas, quando 
irremediavelmente negadas pelo suicídio de Madalena,  
deixam-no desorientado. No entanto, seu caráter obstinado  
sobrepõe-se ao tormento da solidão para recompor-se e 
iniciar a escritura de suas memórias através de seu escasso  
conhecimento literário. Vislumbra-se,  porém, certa 
osci lação quanto à sensibil idade.
“Cinqüenta anos pe rd idos ,  c inqüenta anos gas tos  
sem objet ivo,  a mal t ra tar -me e a mal t ra tar  os outros.  ”
(S B ,181)
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Mas isto é apenas um “arranhão” na “sensibil idade  
embotada” de Paulo Honório que logo em seguida sai da 
osci lação para retornar ao embrutecimento.
“Para  ser  franco ,  declaro que esses  infel izes  não 
me inspiram simpat ia.  Las t imo a s i tuação em que se acham,  
reconheço ter cont r ibuído p a r a  isso, mas não vou além. ”
( S B , 187)
As ações de Luís da Silva resvalam também para a 
sensação de impunidade, e num gráfico,  bem se poderia  
perceber indícios  de osci lação na sua faculdade de sentir. 
Mas há que se considerar a desordem mental do 
protagonista. A mente deformada pela obsessão doentia até 
permite que aflore certo “embotamento de sensib i l idade” . 
No seu caso, no entanto, não há retorno ao embrutecimento; 
ele permanece numa freqüência nivelada onde não se 
verifica “rasgos de sens ib i l idade”. Apenas a constatação de 
seus sentimentos segundo a “ordem” de lembranças que 
fluem num depoimento psicanalít ico .
“Mar ina  era instrumento e merec ia  compaixão.  D. 
Ad é l ia  era instrumento e merec ia  compaixão.  Jul ião  
Tavares  era também instrumento,  mas não t ive pe na  dele.  ”
( A , 145)
Marina, D. Adélia e Julião Tavares representam 
para Luís da Silva a compaixão que lhe aprofunda a 
infel ic idade. Constituem-se,  por isso,  em instrumentos 
sobre os quais Luís da Silva impingirá o resultado de suas 
frustrações. Tornam-se, assim, vítimas de um “processo  
p s ic o ló g ic o ” que chega ao seu clímax com o ciúme 
angustiante desenvolvido pelo protagonista.
Em São Bernardo,  numa das avaliações finais que 
faz de sua própria vida, Paulo Honório pensa que poderia
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ter evitado a situação de confli to  na qual se encontra ao 
dizer que:
“Se houvesse  cont inuado a area r  o tacho da velha  
Margar ida ,  eu e ela t er íamos  uma exis t ência quieta.  
Falar íamos  pouco,  pensar íamos  pouco
( S B ,183)
As personagens de V idas  Secas materializam, em 
parte, esse  desejo de Paulo Honório. No entanto, o fato de 
existir, falando e pensando pouco, não lhes afasta o 
sofrimento. Em determinadas ocas iões  em que pensar se faz 
necessário ,  a dif iculdade deste processo mental é o que 
causa a inquietação de Fabiano. Dessa maneira, se o 
mínimo de conhecimento adquirido por Paulo Honório é o 
que lhe dá a capacidade de raciocínio responsável por seu  
confl ito  e sofrimento, a falta desta capacidade é o que 
constitui,  em diversos momentos, o ponto de tensão entre 
Fabiano e as situações nas quais se envolve. A ausência  
desta capacidade não vem atenuar o sofrimento dos 
sobreviventes do fenômeno da seca nordestina.
Em socorro de personagens, cujo único meio de 
expressão encerra sons guturais e gestos,  surge um narrador 
em terceira pessoa. Este, por meio de sua onisciência ,  
revela seus pensamentos, sonhos,  fantasias, desejos e 
sentimentos.  Sua onipresença lhe permite acompanhar 
Fabiano e sua família através do espaço f ís ico  rude e 
inclemente do sertão do nordeste.
Diferentemente dos três livros anteriores, Vidas  
Secas é um romance que se constrói a partir da soma de 
vários contos. Estes contêm núcleos que expõem  
individualmente e em conjunto a situação da família de 
retirantes. E assim permitem que se perceba o objeto de 
carência de cada personagem e da família reunida,
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compondo uma galeria de quadros cujo tema unificador é a 
manutenção da vida na iminência constante da morte.
Vidas Secas impõe-se na trajetória literária de 
Graciliano Ramos como um divisor de águas na forma de 
composição da narrativa. Não somente isso; há que se 
observar aqui uma inversão radical na concepção das 
personagens. Agora, elas não produzem vítimas,  nem se 
tornam vítimas de seus próprios atos e obsessões .  São, sim,  
vítimas dos fenômenos da natureza e, em certa medida, do 
caráter humano.
Seu Tomaz da bolandeira, personagem que não se 
manifesta nem está presente nas ações da narrativa, serve 
de contraponto para Fabiano e Sinha Vitória. Sua existência  
assinala diferenças entre os homens. Embora jamais tenha 
se expressado com a brutalidade do patrão, atual de 
Fabiano, conquistava aqueles que lhe rodeavam e sempre 
lhe prestavam obediência . Na constante referência que lhe 
fazem, o seu poder de expressão passa a constituir o grande 
espaço lacunar de Fabiano. Este espaço, se preenchido  
sumariamente, evitaria ou pelo menos atenuaria o grau de 
complexidade em questões tão elementares quanto a venda 
de um porco ou o cálculo do seu salário. No primeiro 
episódio,  Fabiano perturba-se com o pagamento de imposto  
exigido para que efetue a venda do animal. No segundo,  
tem a sensação de estar sendo enganado pelo patrão na hora 
do pagamento. Nos dois episódios não consegue encontrar 
argumentos convincentes para discutir e impor seu 
julgamento.
Esse personagem que só existe  na lembrança de 
Fabiano e Sinha Vitória é o responsável  pelo objeto de 
carência desta última. A cama de lastro de couro de seu 
Tomaz, quando comparada à cama de varas na qual dorme, 
ganha em qualidade e conforto. Assim, a idéia de possuir
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uma semelhante vai gradativamente tomando corpo na 
narrativa, sem jamais se realizar.
Vencer o obstáculo da expressão não chega a se 
constituir em objeto de desejo em torno do qual se constrói  
Fabiano. Este é apenas mais um dos aspectos que lhe 
dificulta a realização de sua carência: permanecer vivo.  
Para isso,  mede sentimentos,  mas o desejo de viver se 
sobrepõe a eles.  Dessa forma, a situação l imite impõe a 
morte do papagaio que se transforma em alimento.  A cadela  
baleia, atenta à situação e na mesma posição e carência de 
Fabiano, caça o preá que lhes adia a morte.
Embora o meio f ís ico  inóspito e a convivência com 
animais sejam fatores preponderantes na rude formação 
desses  personagens, não há em Vidas Secas o embotamento  
dos sentimentos. Os dois meninos, Sinha Vitória e Fabiano 
sofrem com o sacrif ício de Baleia.  Sinha Vitória não 
esquece do papagaio. Embora manter a vida seja o objetivo  
de Fabiano e provisões não existam, não abandona o fi lho  
sobre a terra árida. Tangidos pela seca, esta família de 
retirantes na trajetória c íc l ica  da “Mudança” e “Fuga” vem 
revelar uma realidade brasileira, um confli to  social  gerado 
por questões climáticas que apontam para um problema de 
ordem econôm ica7.
É importante fazer aqui um breve parênteses e 
sublinhar que a obra de Graciliano Ramos, quando 
analisada em seu conjunto, traduz-se em fonte inesgotável  
de referências sobre si mesma. Jorram desta fonte inúmeras 
situações,  sensações e personagens que transitam de um
7 ANDRADE, Manuel Correia de. O Nordeste e a questão regional, São Paulo: Ática, 1988, p.8 a 10. Segundo o autor, o problema da região do Nordeste não é de ordem climática, como se afirmava, mas de ordem econômica. Em face ao atraso em que se encontrava esta região em relação às demais regiões do Brasil, a economia quando planejada em nível nacional fazia com que a região mais pobre subsidiasse o desenvolvimento das regiões mais desenvolvidas economicamente. O Nordeste é uma região de povoamento antigo, de estruturas consolidadas cuja estagnação econômica foi transformada, desde o século XVIII, em fornecedora de mão-de-obra do Sudeste.
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romance a outro. Um exemplo claro disso é possíve l  
encontrar em Vidas Secas e Infância .  Percebe-se que o 
objeto de carência tanto do “menino mais ve lh o” quanto do 
menino Gracil iano é a transformação da palavra inferno em 
coisa  concreta. Uma busca semelhante de significado para a 
palavra no mundo referencial das crianças.
Essas referências atingem dimensões curiosas a 
partir da publicação de seus livros de memória: Infância  e 
M em órias  do Cárcere .  É surpreendente o número de 
ensaios  crít icos a respeito de Graciliano Ramos cujo 
objetivo é explicar a obra pelo autor e o autor pela obra.
Antonio Cândido8, por exemplo, não se furta à 
curiosidade que a obra em conjunto desperta, para analisar 
aí, as características do homem que deixou como legado um 
“sistema de emoções e fatos tecidos pela imaginação” . É 
dessa forma que entende Infância  e M em órias  do Cárcere  
como auxiliadores na compreensão dos livros anteriores. Os 
livros de memórias conteriam, assim, características  
pessoa is  “transpostas” aos romances. Isto, além de tornar 
claro, para o crítico, o “modo de ser do escritor” Gracil iano  
Ramos, permite também que se interprete com maior clareza  
a sua “própria atitude literária.”
Contudo, “independente desta uti l ização mais ou 
menos indevida a que os submete o cr ít ico”9, Infância  e 
M em órias  do C árcere  impõem-se também enquanto obras 
autônomas e podem ser lidas por si, sem que nelas se 
procure características pessoais  do escritor. O aspecto  
romanesco de Infância ,  no entanto, desaparece em 
M em órias  do C árcere  que traz em si o depoimento sobre a 
prisão injustificada no período de 1936 a 1937.
8 CÂNDIDO, Antonio. op. cit., p.499 Id., Ibid., p.49
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Admitindo então que Infância  tanto poderá ser lido  
como exposição de fatos verídicos quanto a interpretação  
que faz o escritor destas verdades; admitindo, ainda, que as 
características pessoais  deste escritor poderão ser pinçadas  
dos romances, chega-se a caracterização básica de sua obra 
centrada nessa ambivalência.
Esse aspecto ambivalente, no caso de Infância ,  
quando pende para análise dos ep isódios  narrados enquanto 
exposição da verdade, ganha dimensões dignas de destaque.  
Álvaro Lins, por exemplo, embora acredite que, entre 
todos, Infância  seja o livro “mais bem escr ito” de 
Graciliano Ramos, é enfático em sua análise ao afirmar 
que:
“Porque não se sent iu amado,  nem teve uma 
infância de ternuras e afagos,  o Sr. Graci l iano Ramos  reagiu com sent imentos  de indi ferença e desprezo  em f a c e  
de toda a humanidade.  Ele não escreveu estas  memórias  
apenas  p o r  mot ivos  l i terár ios ,  antes  p a r a  se l i ber tar  dessas  
l embranças  opress i vas  e tor turantes .  Escreveu a his tór ia  
da sua infância porque  a de te s ta  com amargura.  Não se 
achou, p o r  isso,  obr igado a complacências  p a r a  com os 
outros.  ”10
Peregrino Júnior não se afasta do tipo de análise  
de Álvaro Lins e em outras palavras conclui  que:
“O autor  é às vezes  tão duro na t ranscr ição da 
verdade  que t raumat i za a nossa sens ib i l idade .  Este l ivro  
fo i  escr i to  com uma coragem quase desumana,  além de 
inoculado dos venenos sut is  do ressent imento.  ”n
Mais recente, mas não menos envolvida por esse  
tipo de abordagem, é a análise de Maria de Lourdes
10 LINS. Posfácio a Ramos, Graciliano. Vidas Secas. 56 ed., p. 141.11 PEREGRINO. Uma simples recordação de Graciliano Ramos apud MORAES. O velho Graça - uma biografia de Graciliano Ramos, p.221.
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O liveira12. A autora, ao submeter Infância  à teoria  
freudiana, é coerente na afirmação de que a memória não 
pode ser verificada em sua plenitude no tempo presente,  
mas somente enquanto linguagem, leitura e transcriação.  
Tal impossibilidade se prende ao fato de que a expressão da 
verdade fundamentada no recurso da memória vem  
sublinhar a deformação como o traço definidor e essencial  
da recordação.
No entanto, essa deformação e transcriação da 
verdade como matéria f icc ional  e artística de Graciliano  
Ramos não se sustenta no decorrer da análise. E, a partir 
daí, gera-se um paradoxo sobre o aspecto ambivalente das 
memórias no sentido da sua “afirmação” e “negação” 13. 
Ambivalência que se efetiva pela afirmação quando a 
memória é preservada através da escrita, e pela negação  
quando, no ato mesmo da escritura, o memorialista a 
elimina do pensamento.
Esse paradoxo pende para a “negação” das 
memórias e surpreende pela conclusão que atinge sobre a 
“palavra literária” . Esta seria o escudo atrás do qual se 
esconde o sujeito da enunciação, mascarando “as pulsões de 
morte” . É desta posição que ele dá vazão aos sentimentos e 
tenta burlar sua culpa. Foge do remorso e projeta pulsões  
agressivas contra os agentes que considera tabus sociais  e 
re l ig iosos .  É dessa forma que estaria realizando o “feito  
heró ico” no qual
“Vinga-se dos p a i s  que o maltratam.  A t ravés  das  
t er r í ve i s  armas das letras,  j á  adul to,  dominando com 
pe r f e i çã o  o código verbal  escri to,  ele revida,  a t ravés  da
12 OLIVEIRA, Maria de Lourdes. Cacos da memória: uma leitura de Infância, de Graciliano Ramos. Dissertação apresentada ao Curso de Pós-Graduação em Letras da UFMG. Belo Horizonte, 1992, p. 11.13 Id., Ibid., p.36.
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escri ta ,  os ataques  f í s i c o s  que injustamente recebera  
quando criança.  ”14
A palavra literária esconderia ainda a “face do mau 
menino” 15 que permanece no seu interior. Esta face, por ser 
detestada, ser densa de emoções  negativas e afligir o eu da 
enunciação com constância, transforma-se na parte de si 
que deseja esquecer.
Peripécias da arte literária que prescreve a 
destruição de toda voz e de toda a origem. No caso de 
Graciliano Ramos, a origem e a voz são destruídas pela  
polifonia .  Ao afirmar que “não sou um só” 16, o verdadeiro  
se perde nesta multiplicidade de “eus”, determinando aí a 
neutralidade do sujeito da enunciação, e nesta imprimindo 
sua ausência, retirando daí a sua “individualidade  
particular” . Teias de “palavras literárias” aproximando-se  
das “palavras poét icas” pela possibil idade da criação 
artística. Mistérios do poeta e do romancista que, gerados  
pela mesma nascente,  têm seu of íc io  revelado na 
“A u to p s ic o g r a f ia ” 17 de Fernando Pessoa, e é sempre 
interessante recuperar que:
“O POETA é um f ingidor .
Finge tão completamente  
Que chega a f i n g i r  que é dor  
A dor  que deveras  sente.
E os que lêem o que escreve,
Na dor  l ida sentem bem,
Não as duas que ele teve,
Mas  só a que eles não têm. ”
14 Id., Ibid., p.78.15 Id., Ibid., p.77.16 SENNA, Homero. República das Letras. In: Revisão do Modernismo. Rio de Janeiro: Olímpica, 1968, p. 189.17 PESSOA, Fernando. Os melhores Poemas de Fernando Pessoa. São Paulo: Global, 1985, p.43.
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A abrangência de Infânc ia ,  não só pelo tema que 
encerra, como pelas relações  sociais  que ela implica,  abre 
este leque multifacetado para as mais diversas análises.  E a 
psicanálise  parece ter encontrado aí fontes s ignificativas  
para aplicar seus conceitos.  Contudo, é importante retornar 
agora ao “espírito de jornada” proposto inicialmente para 
perceber um momento de ruptura na trajetória literária de 
Graciliano Ramos. Ruptura que se dá tanto na forma de 
composição das narrativas quanto nos temas dos romances.
Vidas Secas,  por exemplo, transcende às questões  
do desvelamento do caráter humano dos romances  
anteriores. Os capítulos-contos assinalam a presença de um 
narrador que não participa explicitamente das ações da 
narrativa. Este se apresenta em terceira pessoa, através de 
um discurso indireto livre, para expor um conflito que já 
não se restringe aos personagens, mas entre estes e o 
ambiente f ís ico  da seca nordestina. Neste  ambiente é que se 
projetam os confli tos  sociais  imanentes das necess idades  
primárias para a sobrevivência dos retirantes.
Infância  retoma a forma de composição estruturada 
sobre capítulos-contos e expõe também questões de ordem 
social .  Mas com uma narrativa em primeira pessoa e com o 
artifício  do testemunho do menino. E sem perder de vista os 
l iames da memória e a abrangência poética e f icc ional  que 
esta implica,  ousaria dizer que Infância  também leva a 
refletir  sobre a maneira como eram consideradas as crianças 
num determinado período da história nacional. Uma história  
que se desenvolve à margem, num espaço ausente de luz, 
obscurecida por adultos que vedam à criança o direito à 
dignidade, o respeito a sua autonomia. Infância  constrói-  
se, assim, na representação de um menino que entre pais e 
mestres curva-se sob a v io lência  das punições e 
postergações.  Livro de memórias que permite também 
refletir  sobre as armadilhas engendradas pelo sistema  
patriarcal. E, neste caso em particular, não se equilibra na
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balança do aconchego materno. Infância  implica prisão 
escolar e familiar que se mascara sob a necessidade de 
proteger vigiando ou punir para educar.
Obviamente, Infância  não se constitui em 
documento histórico, mas representa literariamente um 
modelo de família que tangencia aquela reconhecida pelo  
“Antigo Regime” 18, período no qual é poss íve l  observá-la  
enquanto objeto e sujeito de governo. Objeto, na medida em 
que, por sua relação de dependência com os diversos  
setores sociais  da comunidade, o chefe de família é 
obrigado a responder por todos os seus membros. Em 
contrapartida, essa responsabilidade torna-o sujeito de 
governo ao exercer, sobre a mulher, os fi lhos e a todos  
aqueles com quem convivia,  sua autoridade.
Este mecanismo alimentava-se da troca de 
benefíc ios  entre o Estado e a família.  Esta última lhe 
garantia a ordem pública, ao exercer sua autoridade no 
espaço privado do lar. O Estado, por sua vez, lhe oferecia  
apoio incondicional  em troca da obediência daquilo que 
exigia.  Assim, a família passou a se constituir na “menor  
organização po l í t ica” da sociedade,  cujo chefe possuía  
sobre os seus componentes
“(. . . ) um p o d e r  quase d i scr ic ionário .  Po d i a  ut i l i zá- los  em 
todas as operações  des t inadas  a majorar  a importância de 
sua s i tuação,  dec id i r  sobre a carre i ra  dos f i lhos ,  (. . . ) Ele  p o d i a  também puni - los  se infringissem suas obr igações  com 
respe i to  à fa m í l i a  e, p a r a  isso, apo iav a- se  na autor idade  
pú b l i c a  que lhe dev ia  ajuda e p r o t e ç ã o  em sua e m p r e s a ”. 19
Se no decorrer do século XVIII esse mecanismo,  
segundo Jacques D onze lo t20, tornou-se progressivamente
18 DONZELOT, Jacques. A polícia das famílias, trad. M. T. da Costa Albuquerque. Rio de Janeiro: Graal, 1980, p.49.19 Id.,ibid.,.„ p.50.20 Id„ Ibid., p.51.
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inadequado na França, parece relevante admitir certos 
resquícios desse exarcebado autoritarismo na família  
brasileira do iníc io  do século XX. A família desempenhava,  
portanto, papel fundamental dentro da organização social,  e 
foi,  por essa razão, merecedora do apoio irrestrito do 
Estado. Mas como manter o equilíbrio dessas duas forças  
institucionais  quando, dentro do espaço privado restrito ao 
grupo familiar, as relações afetivas são sonegadas em 
detrimento do autoritarismo, que intercepta a liberdade 
f ís ica,  moral e intelectual de seus membros?
Essa constatação histórica remete ao espaço  
literário no qual Infância  parece conter um remanescente  
dessa família tradicional. Criança que viveu a experiência  
de ter sido permanentemente dirigida e jamais apoiada.  
Criança que, ao se tornar adulta, percebe na ficção literária 
o espaço que a história social  apenas tangenciou.
Dessa forma, Infância ,  desempenhando o papel  
inerente ao Mnemon,  não deixa esquecer a criança num 
ponto desbotado da história social  brasileira. Resgatando o 
cárcere familiar e educacional,  põe em questão a 
necessidade do extremo isolamento infantil para proteção  
dos perigos exteriores.  Infância segregada que conta com 
um narrador adulto para dar-lhe voz. E envolta nas malhas  
da f icção literária permite uma leitura que se opõe ao 
nostálgico do universo infantil.  Infância  foi protagonizada  
por aquilo que lhe permitiu a cultura vigente e esta não lhe 
proporcionou nem o riso, nem o lúdico.  Memória literária 
que só vem confirmar que a “criança é o grande ausente da 
História” .21
É importante que se observe também a maneira 
pela qual o menino de Infância  desponta no texto e escreve  
sua história. Num espaço supostamente atribuído ao lúdico
21 PRIORE, Mary dei. (org.). História da criança no Brasil. In: Caminhos da História. São Paulo: Contexto, 1991, p.9.
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ocorre, na verdade, o confronto s i lenc ioso  entre a criança e 
o mundo exterior. Nesta substituição, o processo de 
aquisição da l inguagem transforma-se no fio condutor que 
agregará, paralelamente a si, várias exigências  da estrutura 
social  de seu meio.
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Porque acontece  que ele quer ia a palavra .  
Enquanto f o s s e  quem era e s tar ia  p r e s o  à sua  
p r ó p r i a  re spi ração  à e spera  de que ela o unisse a 
si mesmo, v ivendo com essa p a l a v r a  na po n t a  da 
l íngua, com a compreensão  quase p o r  se revelar,  
nessa  tensão que termina p o r  se confundir  com a 
vida,  e que é ela própr ia ,  acontece  que ele quer ia  
a pa lavra .  ”
(Clarice Lispector: A maçã no
escuro,  1961)
Sete - A C rian ça , a P a la vra  e a L eitura
Embora o corpo, enquanto matéria, esteja  
"submetido aos contornos que o limitam ao presente", a 
consciência  desenvolve um movimento na busca de 
experiências distantes deste. Em tal movimento, em que 
algo novo poderá ser acrescentado ou omitido,  observa-se  
que a experiência educacional que se conserva na 
consciência  do narrador não hesita em expor o processo  
ensino-aprendizagem, sublinhando sempre sua inadequação  
metodológica aliada ao ponto de vista do componente  
afetivo.
Em função disso, parece relevante repensar a 
aquisição de conhecimento, admitindo também seu  
atrelamento aos aspectos afetivos,  ou seja, considerar que o 
progresso cognit ivo da criança está fundamentalmente  
l igado à assimilação cultural e ao desenvolvimento da 
personalidade, uma vez que tanto o desenvolvimento da 
personalidade quanto o aspecto afetivo estão diretamente 
l igados à formação da consciência.  A respeito disso E. 
Stort pondera:
"A cr iança demonst ra  uma intens idade  e uma 
ins tabi l idade afet ivas  não ver i f i cadas  em nenhum ser  
imaturo de qualquer  e spécie  viva.  O homem adul to p o d e  ser  
capaz  de conter  e cont ro lar  as expressões  de seu afeto,  mas  
a intensidade dos sent imentos  cont inua exis t indo p a r a  ele.  
(. . . ) A consciência é um fenômeno ex tremamente subjet ivo,  
vis to  t razer  em si a p r e s e n ç a  afet iva  do eu indiv idual  e, ao 
mesmo tempo, é intensamente objet iva,  p o r  es forçar -se  em
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cons iderar  ob je t ivamente  tanto o meio ambiente  ex te r ior  
como o eu objet ivo.  Aqui,  o eu torna-se  ao mesmo tempo,  
como sujei to  e como objeto de conhecimento,  cons iderando  
o meio ob je t ivo  e impl icando nele sua p r ó p r i a  exis t ência  subje t iva.
Aqui é importante considerar que, embora a 
escritura exponha lembranças bem pessoais ,  na medida em 
que os relatos partem de uma "consciência individual", esta 
se desenvolve no contato com um determinado grupo social.  
Isto, no entanto, não homogeiniza os indivíduos. É 
justamente no interior destas relações sociais  que se 
impõem as individualidades.  Diante disto, Maurice 
Halbwachs2 afirma que cada memória individual é um ponto 
de vista sobre a memória coletiva.  Ponto de vista que varia 
segundo a posição que ocupa o indivíduo dentro deste 
grupo. A memória individual depende, portanto, do estágio  
no qual o sujeito atinge sua condição de "ente social", pois  
somente as relações sociais  é que auxiliarão suas 
impressões individuais.
A consciência  individual que permeia Infância  não 
deseja apagar as relações de afetividade complexas. A 
esco la  e a família são reconfiguradas em ambientes de 
postergações e humilhações do menino. Locais onde a 
punição freqüente toma o lugar das manifestações  de 
orientação e afeto. Dessa forma, o universo infantil é 
exaltado negativamente. Uma ação de resgate que traz em si 
focos  de contestações e também de alerta. De maneira que a 
educação informal e formal são colocadas em causa por 
uma escritura que desvela sua metodologia,  suas sanções e 
coerções.
1 STORT, Eliana V. R. Cultura, imaginação e conhecimento: a educação e a formalização da experiência. São Paulo: UNICAMP, 1993. pp.33 e 34.2 HALBWACHS. A memória coletiva, op. cit., p.51.
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Admitindo, então, que a consciência  forma-se a 
partir da soma de experiências que vão sucessivamente se 
acumulando, deve-se  pensar a família e a escola  como 
espaços essencia is;  como o cerne do desenvolvimento  
cognit ivo. Em Infância ,  o processo cognit ivo é 
problematizado através do método empregado para a 
aquisição da linguagem. Considerando o aspecto  
complementar que há entre o processo cognit ivo,  afetivo e 
social ,  vale destacar aqui a afirmativa de Basil  Bernstein  
quando diz que
assim como aprende os códigos  espec í f icos  que lhe 
regulam os atos  verbais ,  também aprende a t ravés  das  
exigências  de sua p r ó p r i a  es t rutura social .  O p r o c e s so  de 
aprend izagem gerado  p e l a  fa la,  isto é, p o r  um ato  
aparentemente  l ivre,  t ransforma na verdade  a exper i ência  
da criança,  conver t endo-se  ass im a es t rutura social ,  
at ravés  da var iada  gama de efei tos  do p r o c e s s o  l ingüíst ico,  
em subst ra to  da experi ência  infanti l .  Sob esse pon to  de 
vista,  quando a cr iança f a l a  ou escuta,  r eforça- se  a 
es trutura soc i a l  de la  e dessa maneira sua iden t idade soc ia l  
se aprimora.  Med ian te  a fo r m al i z aç ão  dos atos  de fala,  a 
es trutura soc i a l  se conver te  numa real idade ,  a real idade  
p s i c o l ó g i c a  da cr iança".3
O que ocorre em Infância  não é a aceitação  
passiva de todas as exigências  que faz a estrutura social do 
menino. A criança, aqui, não reforça esta estrutura, 
questiona-a. Progressivamente desvela-se  a perturbação da 
criança diante do código l ingüíst ico.  Este, atrelado ao 
sistema social  patriarcal e autoritário, adquire caráter 
impositivo.  Evocando a infância,  o narrador co loca-se  no 
ponto de vista da criança que foi,  e revela a confrontação  
do "eu" infantil nas suas relações com o mundo exterior. O 
processo de aquisição da linguagem é o fio condutor para
3 BERNSTEIN. “Studien zur sprachlichen Sozialisation”. Citado por Goeppert. Linguagem e Psicanálise, trad. Otto Erich Walter Mass, São Paulo: Cultrix, 1980, p.77.
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que os processos de aprendizagem complementares se 
instaurem no texto. Uma luta quase muda da criança contra 
as imposições  e discriminações.
A realidade impõe-lhe a ideologia  dominante, os 
padrões de comportamento e determina-lhe os atos verbais.  
Enquanto isso,  o olhar minucioso do aprendiz vai 
registrando preconceitos,  sanções,  crenças, místicas e 
coerções.  Habilmente revestido pelo caráter da 
incapacidade na aquisição da l inguagem, a criança 
questiona o código l ingüíst ico ,  sua metodologia e a cultura 
vigente.  Expõe a fragilidade do poder de nomeação, dos 
s ignif icados,  e as designações adquirem caráter vulnerável.
Antes,  porém, da efet ivação do processo de ensino-  
aprendizagem, há que se sublinhar o primeiro encontro do 
menino Graciliano com as palavras. Encontro que se faz 
num movimento de viagem com algumas paradas e tropeços,  
e que o leva de Alagoas para o sertão de Pernambuco em 
razão dos negócios  do pai. Aí, numa escola que lhes serve 
de hospedaria, o menino de "dois ou três anos" observa pela  
primeira vez uma sala de aula. E a impressão retida na 
consciência  vem por meio da estimulação sensorial  
auditiva: a soletração numa "toada única" (I, p. 10) 
denuncia os sons estranhos das "letras, sílabas, palavras  
misteriosas" (I, p. 11).
Este universo infantil que se amplia na curiosidade  
insistente por palavras também sustenta a narrativa sobre 
elas, na medida em que são objetos de reflexão crítica. É 
dessa maneira que o narrador, ao colocar o menino que foi  
em situações perturbadoras diante da apreensão dos signos,  
também trabalha seu texto metalingüísticamente. Assim,  
quando advertido de que não poderia uti lizar a palavra 
"pitombas" (I, p. 10) para designar qualquer objeto de forma 
esférica, demonstra perturbação. Ao clima de contrariedade 
na substituição de "laranjas" por "pitombas", subjaz a
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questão das convenções preestabelecidas pelo código  
l ingüíst ico,  que tanto permite quanto proíbe segundo suas 
regras.
A linguagem torna-se o ponto de referência da 
memória e busca arbitrariedades nessa convenção  
l ingüística.  A recusa da designação "pitombas" por 
"laranjas" não permite relação de semelhança e se 
confronta, no mesmo capítulo, com as substituições que faz  
sua mãe ao contar uma historieta.  A analogia, além de 
substituir "papa-hóstia" por “vigário” ; "folgazona" por 
“prostituta”, "papa-rato" por “ gato” e "tributo" por “fo g o ” 
(I, p. 18), também determina o comportamento estereotipado  
da mãe que busca, na equivalência semântica, omitir a 
possíve l  hosti l idade para com palavras tais como  
"prostituta". Questionando a razão pela qual "fogo" havia 
sido designado por “tributo” , aponta para a transgressão do 
código. Esta transgressão, por não sofrer advertência ou 
correção, sublinha a desigualdade das penas para adultos e 
crianças.
Tendo ainda em foco a palavra, no capítulo "Um 
Cinturão", o narrador inicia afirmando que suas primeiras  
relações com a justiça foram dolorosas e deixaram-lhe  
funda impressão. Obviamente, o elemento semântico da 
designação "justiça" sofre controvérsia quando o 
acontecimento revela o seu avesso. Assim, por sua 
"abstração", além de não ter ex istência  própria no mundo 
natural, também não adquiriu "concretude" no mundo dos 
homens.  Ao tema da justiça subjaz também questões de 
direito e poder de punição sobre o corpo da criança de 
"quatro ou cinco anos".
No processo de apreensão do código l ingüíst ico,  
reconstruída pela memória, desvela-se  severos empecilhos.  
Um deles centra questão sobre o poder que os adultos,  
detentores deste código, possuem para omitir significados.
87
É assim que "papa-lagartas" (I, p .44) permanece para o 
menino somente em nível  de s ignificante.  Entre a 
possibi l idade de coerção para "perguntadores" e a 
curiosidade intermitente, busca-se alento nas histórias de 
onças contadas por José Baía.
Não lhe bastava, contudo, apreender s ignificantes  e 
s ignif icados.  A memória registra o interesse da criança para 
além disso. E, aprendendo o sistema num todo, a prosódia  
também faz suas ex igências .  Por essa razão é que estranha
D. Maria pronunciar "garafa" (I, p .49) e os textos l idos  
pela mãe “obscureciam-se” (I, p .69) pelas deturpações  
prosódicas e pontuações absurdas. E, no canto de José da 
Luz, o "e de serviço" (I, p .97) abria demais. A preocupação  
com a prosódia é finalmente exteriorizada pelo menino  
quando, na loja do pai, alguns cl ientes discordam dele  
quanto à pronúncia de Smiles  (foneticamente,  /Ismarews/).  
Orientado pelo professor, não sucumbe aos risos e discorda  
da pronúncia Símiles  (/SImIlis/); impondo aquela 
corretamente assimilada: Smai les  (I, p .205).
A memória recupera a visão do mundo perpassada  
por uma mística re lig iosa  que possui a mãe do protagonista.  
Por esta razão, a palavra ’’in fern o ” (I, p .78),  protegida  
pela lei  do s i lêncio ,  quando questionada admite 
esclarecimentos semânticos insufic ientes .  Para o menino de 
seis anos que exigia  pormenores a respeito das "fogueiras,  
tachas de breu, vítimas e demônios", resta apenas o tabu 
l ingüíst ico .  A mãe, na medida em que é o suporte deste  
discurso,  materializa a crença re ligiosa de sua formação 
cultural e impossib i l i ta  o desvendar de mais um "enigma" 
com chineladas. Ficção e memória entrelaçam-se e atenuam 
seus l imites quando é possíve l  observar episódio  
semelhante no romance Vidas Secas,  no qual a personagem  
do menino mais velho questiona também o mesmo  
sig inificante.  Sinha Vitória explica-o através das imagens  
de “espetos quentes e fogueiras” . A insatisfação da criança,
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no entanto, ex ige- lhe  o testemunho e a resposta transforma- 
se em “cocorote” . “Ele tinha querido que a palavra virasse  
c o i s a . . . ” (VS, p .56),  diz o narrador onisciente.
A formação educacional,  na fase da pré- 
complementaridade, in ic ia -se  em casa. Esta fase é 
reconstruída através da lembrança do pai "ensinando-lhe" o 
alfabeto. Na busca de motivações ,  o pai uti l iza-se  da 
metáfora "armas terríveis" para as palavras impressas.  Esta 
tentativa de introjeção de valor ideo lóg ico  confunde o 
aprendiz que percebe, neste processo de aprendizagem, o 
in íc io  da "escravidão imposta ardilosamente" (I, p. 105). Na  
dificuldade de apreensão das letras, subjaz a metodologia  
impondo o côvado como objeto de coação. Na ausência de 
um processo m etodológico  adequado, a criança desenvolve  
o seu próprio método. E busca, no seu mundo referencial,  a 
reif icação das duas consoantes dentais. As defin ições  
repousam sobre comparações semânticas em que o "visual-  
gráfico"4 extrai de sua forma um significado. Dessa  
maneira, "o T era um boi, o uma peruinha" (I, p. 107) e 
dando forma concreta às letras do alfabeto, ocorre na 
verdade uma construção meta-lingüística.
Nem sempre o imaginário infantil reif ica o que não 
apreende. E através da aparente dificuldade na decifração  
do código se configura a crítica às convenções  
estabelecidas.  Na frase "Fala pouco e bem: ter-te-ão por 
alguém" (I, p. 109), a memória resgata a perturbação da 
criança diante da sof is t icação verbal. À dif iculdade impõe-  
se o imaginário e este, adequado ao viés  do olhar infantil ,  
confere a "Terteão" o caráter humano. Busca incessante de 
entendimento através dos referenciais do mundo que o 
rodeia.
O narrador de memórias, ao reorganizar seu 
processo de aquisição de l inguagem, não se mantém na
4 CHALHUB, Samira. A metalinguagem. 2 ed. São Paulo: Ática, 1988, p.35.
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aparência das dif iculdades. O adulto resgata 
acontecimentos nos quais a l inguagem não figura somente  
enquanto instrumento de mediação entre os indivíduos do 
seu grupo social ,  mas também como o ve ículo  de suas 
ideologias .  É dessa maneira que a sua leitura espontânea de 
"O Menino da Mata e o seu Cão Piloto" (I, p .210)  
contextualiza a cultura vigente na fala de Emília. O ato de 
interdição da leitura, por parte de Emília, fundamenta-se na 
noção individual de pecado. Seu discurso expressa a 
discriminação e o choque re l ig ioso  diante da brochura 
escrita por autor protestante. A proibição alcançava  
libertação encontrada no mundo f ic t íc io  das personagens  
construídas por palavras. E as palavras tomam dimensões  
fundamentais do ponto de vista da "prisão" que é o mundo 
infantil de Graciliano Ramos. A coerção impõe o que nem 
"a prosa d if íc i l  do romance" (I, p .213) foi  capaz de vedar.
Infância ,  narrativa de memórias pontuada por uma 
gradativa consciência  de linguagem. Recuperação de 
lembranças nas quais a palavra assume a condição de objeto 
e onde o código l íngíiístico é questionado. Luta constante  
com a dif iculdade das normas deste código,  através do qual 
se dá a feitura do texto. Poderia se dizer, um trabalho de 
Penélope que não espera a concretização no desfazer,  mas 
que fabrica o tecido narrativo na medida em que esmiúça o 
código.
É nessa trajetória gradual onde ocorre 
simultaneamente aquisição e consciência  da l inguagem que 
se revela o futuro interesse pela ficção .  Pois, mesmo que a 
"doença de olhos" (I, p. 138) vede-lhe o mundo iluminado  
dos s ignos,  ainda permite-lhe uma avaliação sobre o mundo 
dos sons: "na escuridão percebi o valor enorme das 
palavras" (I, p. 141).
E é na escuridão da cegueira periódica que o som 
da voz de José da Luz (I, p. 151) preenche-lhe os espaços
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solitários narrando-lhe histórias.  Em outras circunstâncias,  
o dom narrativo de D. Agnelina também é resgatado. A 
contribuição da professora vem através das "histórias de 
Trancoso, lendas e romances" que ampliam o mundo f ict íc io  
do menino. "Nada me ensinou, mas transmitiu-me afeição às 
mentiras impressas" (I, p .206).  D. Agnelina, desconhecendo  
o valor inquestionável de suas narrativas orais, colaborava  
para o despertar da vocação do futuro romancista. As 
“mentiras impressas” trariam implícitas o próprio conceito  
de literatura.
A leitura é o passo seguinte na direção do universo  
ficc ional .  Tempo marcado pela presença do pai impondo um 
livro, cujas linhas são lidas com dificuldade pelo menino  
de nove anos. Se o medo da presença paterna e as "palavras 
difíceis" (I, p .203) constituíram-se em graves tropeços,  não 
lhe interromperam a convivência secreta com os seres 
ficc ionais .  E "essas criaturas de sonho, incompletas e 
misteriosas" (I, p .201),  sem resistir à perseverança do 
menino, iluminar^m-se lentamente no esconderijo do 
quintal.
O texto de memórias de Graciliano Ramos marca a 
sua iniciação literária ao resgatar as primeiras leituras da 
infância.  Ao abrir as portas de sua biblioteca,  Jerônimo 
Barreto proporciona ao protagonista seu primeiro contato 
com os movimentos literários no Brasil . E, através de 
autores como José de Alencar e Joaquim Manuel de 
Macedo, a memória resgata as leituras do período  
romântico. Júlio Verne vem provavelmente dar acréscimo  
ao seu pequeno universo, despertando-o com suas 
aventuras, a geografia de um níundo distante.
N esse  interesse pelas palavras e pelo mundo 
f icc ional ,  subjaz a consciência  do futuro escritor em estado 
embrionário. Quanâo evoca o passado literário, na verdade 
sublinha o instrumento de seu futuro trabalho:
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" Versalhes,  No tre -Dame e os rouxinóis  t inham a 
aparênc ia  de contrabando.  E eram inúteis,  com certeza.  
Mas  serviam p a r a  a compos ição  de narra t i vas  "
(I, p .225)
O mundo f icc ional ,  além de aprimorar-lhe a 
"eloqüência" (I, p .225),  também transforma-lhe a 
"linguagem" (I, p .225).  Além disso, este mundo garante ao 
menino a evasão de um meio social  inóspito no qual o únicò  
ser real era somente quem mediava seu sonho: Jerônimo 
Barreto, com seus livros e sua versão sobre a Revolução  
Francesa.
O período da infância geralmente compreende  
dois espaços alternados e restritos, ou seja, familiar e 
escolar,  que surgem em Infância  como alvos de 
contestações e co loca  em relevo o universo infantil  
justamente por sua tácita ausência.
Oito - U n iverso  Infanti l  e Tempo Social  da Escola
Os núcleos narrativos de Infância ,  por conterem 
em sua maioria a personagem do menino envolvido com 
problemas de aprendizagem, abrem espaço para a nossa  
reflexão sobre a educação. Esse retorno ao passado, através 
do olhar e da sensibil idade infanti l ,  recupera a cultura 
vigente do in íc io  do século XX na relação que sustenta com 
a educação, família,  crenças e vida cultural. Relato sério e 
inc is ivo  que representa a figura de educadores acomodados  
na transmissão de conhecimentos.  Fato que relega o aspecto  
integral do indivíduo: ser dotado de sentidos,  percepção e 
criatividade, sem poder exercer o direito de expressão ou 
de crítica. A memória preserva e simultaneamente coloca  
em questão o papel estático dos educadores das escolas  
elementares,  suas práticas segundo a maneira de sentir e de 
ver da criança que foi  Graciliano Ramos.
N esse  sentido é que vale aqui sublinhar algumas 
ref lexões  de Walter Benjamin1 sobre o universo infantil .  
Quando recupera a história cultural dos livros, brinquedos  
e cartilhas infantis, vai pontuando alguns equívocos  
cometidos pelos adultos na sua maneira de interpretar o 
mundo da criança. O livro infantil ,  por exemplo, nascido  
com o I luminismo2, tentava adequar suas histórias aos seus  
ideais de “formação humanitária” . Dessa forma, a 
pedagogia baseada na “técnica da inf luência” expunha
1 BENJAMIN, Walter. Reflexões: a criança, o brinquedo, a educação, trad. Marcus Vinícius Mazzari. São Paulo: Summus, 1984.2 Id., Ibid.,p.49.
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moralismos drásticos já condenados por Karl Hobrecker3 
por nada significarem à criança. Contudo, estes livros  
concentravam na ilustração “primitiva” o ponto de 
interação entre o artista e a criança, momento no qual o 
sentido da visão é estimulado, sobrepondo-se às técnicas  
pedagógicas.
A história cultural do brinquedo resgata os 
processos  rudimentares de sua indústria artesanal até o 
ponto em que culmina com os processos  de industrialização  
mais sof is t icados  do século XIX. Dessa  forma, as bonecas  
açucaradas que estimulavam o sentido do paladar, 
fabricadas pelo confeiteiro, são comparadas aos 
“trenzinhos e lé tr icos” impostos pelos adultos. Comparação 
que faz do “trenzinho” um objeto fabricado para criança, 
segundo aquilo que o adulto entende como exigência  
infantil .  Quando, na verdade, a criança é capaz de criar seu 
próprio brinquedo e imaginar um mundo fantástico através 
de objetos que têm por destino a lixeira.
O desenvolvimento da cartilha enquanto método de 
ensinar a ler e escrever tem seu in íc io  nos séculos XVI e 
XVII. A tentativa de torná-la mais atraente, com certos 
jogos ,  não el iminou sua radicalidade pedagógica. Segundo  
Walter Benjamin, elas apresentavam “monstruosidades  
fonét icas”4 tomadas por empréstimo de escritores do 
período Barroco. A “estreiteza” de seu método consiste no 
fato de que sua meta está concentrada nas suas últimas  
páginas. Neste  ponto, o aluno que ler e escrever terá 
conquistado o “saber” exigido pelo adulto. Aspirando ao 
conhecimento encic lopédico ,  a cartilha faz predominar a 
informação em detrimento da formação do indivíduo.
3 Id.,Ibid., p.47. Karl Hobrecker,citado por Benjamin, colecionador de livros infantis alemães. Sua vasta biblioteca teve início no período em que os “livros intantis antigos” eram utilizados como “papel de embrulho”.4 Id., Ibid., p. 103.
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Suas reflexões  são abrangentes e, na medida em 
que se aprofunda na recuperação de sensações  causadas por 
contos de fadas ou pelo conhecimento geográfico através da 
fi latel ia ,  mais cresce a distância entre este universo infantil  
e a infância representada por Graciliano Ramos.
A palavra “infância” nas memórias de Graciliano  
Ramos não carrega conotação lúdica, não implica  
travessuras, nem colore com tons nostálg icos  a lembrança 
do passado. O processo gradual do desenvolvimento infantil  
representa um avanço no sentido da reif icação,  
determinando dessa forma a regressão do indivíduo à 
condição de animal. Sem qualquer possibi l idade de 
subverter a ordem vigente,  submisso à ditadura patriarcal, a 
criança vai paulatinamente inserindo-se na brutalidade de 
seu mundo, “consc ien te” de sua condição “animalesca” .
“Datam desse  tempo as minhas mais ant igas  
recordações  do ambiente  onde me desenvo lv i  como um 
pe queno  animal.  ” (I, p. 12)
Criança atenta a todas as manifestações  do 
ambiente hosti l ,  Graciliano Ramos desperta para o mundo 
colhendo nas suas relações inter-humanas a impressão de 
que ora poderá se metamorfosear num “bezerro encourado” 
(I, p. 139), ora numa “cabra-cega” (I, p. 139).
É dessa forma que, quando se pretende trazer à 
tona a infância do menino Graciliano Ramos, trilha-se um 
caminho de desmistif icação do aprazível e do romântico. A 
balança insiste no desnível,  pendendo para um único lado. 
Lá emperra, sob o peso de injustiças,  solidão e tristezas.  
Uma história familiar e educacional reconstituída sobre 
repressões e v io lências ,  e que, por delimitar espaços  
restritos , adquire a dimensão de um cárcere.
No entanto, é possíve l  observar que nem a 
inexistência  de brinquedos, nem o convív io  com a
95
brutalidade dos dominadores,  aniquilaram de vez com o 
lúdico da infância. Vale observar, um lúdico extremamente 
peculiar.  Considerando que o cerceamento da liberdade do 
menino lhe impede a participação em circunstâncias menos  
dolorosas e sérias, ele encontra o meio de exercitar aí 
mesmo seus poderes imaginários. No momento em que os 
castigos atingem o l imite do insuportável,  ele inventa,  
organiza uma nova sociedade com os “brinquedos” que lhe 
estão ao alcance.  Dessa maneira, baratas e aranhas tornam- 
se personagens da sua sociedade lil iputiana. E, acima de 
tudo, realizam o seu anseio de um convívio  harmonioso.  
Ultrapassam, em grande medida, o sentido humano da 
sociedade na qual vive à margem.
Neste  contraponto, denuncia-se uma estrutura 
social  extremamente desumana, onde as manifestações de 
afeto são substituídas pela severidade. É nesta sociedade  
l il iputiana que se manifesta seu ponto de resistência,  
desvelando a marginalização da infância no momento em 
que passa a identif icar-se com a inutil idade das 
personagens da sociedade que imagina: “lixo da história” .
Mas o mundo ainda está quase que totalmente por 
ser descoberto pela criança. E, se a intimidade com as 
palavras lhe trouxeram perturbação, também lhe indicaram 
o caminho para a liberdade. Concentravam-se em livros que 
“forneciam a sua provisão de sonhos”, substituíam seu 
mundo real pelo f icc ional ,  objetos que lhe serviam de ponto 
de fuga, ao proporcionar a possibi l idade de evasão.
O período que compreende a infância determina 
espaços espec íf icos  e rotineiros no desenvolvimento da 
criança, alternando-se geralmente entre a predominância  
do convív io  familiar e do escolar,  como já foi  possíve l  
observar no constante resgate destes dois ambientes nas 
recomposições  de memorialistas como José Américo de
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Almeida, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Jorge 
Amado, Cyro dos Anjos e Érico Veríssimo.
Após observar o “tempo so c ia l” da escola  na 
infância de alguns memorialistas do século XX, parece 
relevante buscar os elementos que fundamentaram métodos  
pedagógicos  de períodos anteriores. O ideal rousseauniano  
de educação, por exemplo, embora elaborado no período do 
Iluminismo, apresenta farto argumento para contrastes entre 
os métodos pedagógicos e disciplinares ulteriores no Brasil  
e nas suas diferentes regiões.
No processo educativo proposto por Jean-Jacques  
Rousseau5, observa-se uma concepção de liberdade  
fundamentada não somente nos direitos do indivíduo, como 
também sobre seus deveres. Dentro deste processo, destaca  
a importância do sent im ento  enquanto instrumento 
orientador na aquisição de conhecimento,  e não a razão. No  
ensaio pedagógico E m íl io6, suas diretrizes para o ensino  
observam primordialmente o desenvolvimento do potencial  
natural da criança, destacando sempre que os diferentes  
estágios do processo ensino-aprendizagem devem estar de 
acordo com as necessidades individuais do desenvolvimento  
infantil .
Em 1740, ao ser convidado para preceptor dos 
dois f i lhos  de Jean Bonnot de Mably, elabora um P r o je to 7 
contendo objetivos educacionais ,  estratégias disciplinares e 
metodologia  de ensino que aplicaria na instrução do Senhor 
de Saint-Marie, menino de cinco anos de idade.
Jean-Jacques Rousseau elabora seu projeto  
pedagógico a partir dos dados obtidos após uma avaliação
5 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Vida e Obra. In: Os Pensadores.trad. Lourdes Santos Machado. 5 ed. São Paulo: N. Cultural, 1991.6 Id.,Ibid.,7 Id., Projeto para a educação do senhor de Saint-Marie. trad. Dorothée de Bruchard. Edição Bilíngüe. Porto Alegre: Paraula, 1994.
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da criança com a qual se dispõe a trabalhar. No que 
concerne a autoridade, o preceptor exclui  toda e qualquer 
possibi l idade de “maltratos com palmadas” e “surras” . 
Substitui estes procedimentos punit ivos pela “privação” e 
“desprezo” nos momentos de indisciplina.  Neste  ponto, 
Rousseau sublinha a necess idade de um acordo entre o pai 
da criança e ele, enquanto seu preceptor, para que a criança 
jamais perceba a “impotência do mestre” em relação a ela. 
O que contribuirá para o respeito e a conseqüente harmonia 
entre pais,  mestre e criança, e assegurar o sucesso de uma 
boa educação.
Rousseau propõe como objetivo para a educação do 
jovem a formação do coração, do ju ízo  e do espírito,  
observando que os mestres, comumente, têm como objeto de 
educação “a aquisição e empilhamento das c iências”8 sem 
lembrar os bons costumes.
A respeito da religião e da moral, o preceptor 
destaca a inuti l idade da abundância de preceitos fora do 
alcance da idade e do espírito da criança. Idéias de 
obrigação e de estudo regrado devem ser afastadas. Em 
lugar disso, deve-se conduzir a criança à reflexão sobre as 
conseqüências  e os efe itos  das coisas,  sem sobrecarregá-la  
com trabalhos “repuls ivos” e “sérios” . D eve-se ,  contudo,  
manter o cuidado de expor matérias que sejam 
proporcionais à sua idade.
Como forma de excitar a curiosidade do aluno 
indisposto aos estudos, Rousseau propõe jogos ,  recortes,  
desenho entre tantos outros, e sugere a participação do pai 
nos estudos do fi lho, através do questionamento sobre o seu 
progresso.  Propõe algumas disciplinas para os dois ou três 
primeiros anos que inclui elementos do latim sem o rigor 
metódico, noções  de geografia e história moderna. Reserva 
para idade mais avançada as dificuldades inevitáveis .
8 Id., Ibid., op. cit., p.45.
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Suprime todos os tipos de estudo que não conduzam a 
nenhum uso concreto.  A exemplo disso, cita a lóg ica  e a 
f i lo so f ia  escolást ica .  Ao formar o espírito jovem, propõe 
levá-lo  “a distinguir o falso ornamentado da verdade 
s im ples9 para sua futura aplicação em todas as 
oportunidades da vida.
A despeito da distância entre os séculos ,  o Projeto  
de Jean-Jacques Rousseau confronta-se com as práticas 
pedagógicas encontradas em Infância .  A educação formal  
tem sido uma constante nos textos dos memorialistas,  e a 
história do indivíduo, segundo Ecléa B o s i 10, é dividida pela 
força do "tempo social". Este absorve o tempo individual  e 
serve de ponto de orientação para as lembranças. Dessa  
forma, a ex istência  humana divide sua história em períodos  
marcados por acontecimentos que transcendem a sua 
vontade: a morte de uma pessoa conhecida, o tempo do 
convívio familiar e o tempo da escola entre tantos outros.
A infância de Graciliano Ramos é dividida também 
pelo tempo social  da família e da escola.  Estes são marcos  
decis ivos  no desenvolvimento da criança que, inserida  
nestas convenções sociais ,  registra o momento de ingresso  
na escola. E, diante do entendimento de que a escola  seria 
o espaço no qual se daria, por extensão,  as punições  
recebidas em casa, durante as l ições ,  revela o temor:
"Quando iam c ica tr i zando as l esões  causadas  pe lo  
alfabeto,  anunciaram-me o des ígnio p e r v e r s o  — e as 
minhas dores  vo l taram (. . .)
9 Id„ Ibid., p. 97.10 BOSI, Éclea. Memória e sociedade: lembranças de velhos. 3 ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p.415.
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A not íc ia  veio de supetão:  iam meter-me na e sco la  
( . . . )  A e sco la  era horrí ve l  — e eu não p o d i a  negá-la,  como  
negara  o inferno. "
(I, P . 113)
Ainda no "tempo social" da escola é que a memória  
expõe o método de alfabetização e faz uma reflexão sobre 
sua adequação. Nos apólogos contidos no volume "O Barão 
de Macaúbas" (I, p. 126), os animais davam às crianças 
"opiniões sisudas e bons conselhos" (I, p. 126), eram "bem 
intencionados e bem falantes" (I, p. 126) e respondiam  
perguntas "com preceito e moral" (I, p. 127). A criança 
busca na figura do barão, estampada na folha de rosto do 
volume, a resposta para a linguagem "confusa" (I, p. 126) 
dos animais: "... a gente percebia que era dele o pedantismo  
atribuído à mosca e ao passarinho" (I, p. 127). Desanimado  
diante da leitura de novos apólogos,  questiona-se: "De 
quem seria o defeito,  do Barão de Macaúbas ou meu? Devia  
ser meu" (I, p. 128).
E. Stort11 entende a escola  enquanto espaço onde o 
conhecimento é transmitido após sua organização e 
sistematização. Essa transmissão tem como objetivo  
perpetuar a cultura e formar pessoas que produzam 
conhecimentos.  Indivíduos que, capacitados,  possam manter 
ou até mesmo transformar a realidade cultural. A cultura 
permeia diversos espaços da vida cotidiana e manifesta-se a 
partir do momento em que exist imos.  Ela existe  
independentemente da escola.  Está nas institu ições,  nos  
valores,  nos modos de vida e nas relações sociais.  A 
educação é apenas mais um dos aspectos da cultura.
Esse processo de aprendizagem e de educação,  
informal ou formal, deve ser construído fundamentando-se  
em condições  de s ignificado afetivo e existencial .  Segundo
11 STORT. op. cit., p. 125.
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a autora, a aprendizagem não ocorre num vácuo. Quando 
estes s ignif icados  não são levados em conta, a educação  
atua como programadora de atos repetitivos,  antecipados e 
previs íveis .
O texto de E. Stort remete à reflexão sobre o 
processo de aprendizagem na infância de Graciliano Ramos. 
A ausência do significado ex istencia l  em face de uma 
prática não-natural, desprovida de uma fundamentação  
concreta da realidade, durante a alfabetização do menino de 
Infância ,  ainda repercute na lembrança do narrador quando 
diz que: "Todas as frases artificiais  me deixavam perplexo.  
Enfim, a minha obrigação era papaguear algumas sílabas" 
(I, p . 130).
Evidenciando ainda mais a falta de uma 
fundamentação existencia l  para o exercíc io  da 
aprendizagem, cabe destacar aqui um fragmento do texto:
“Foi p o r  esse tempo que me inf l ingiram Camões,  
no manuscri to.  Sim Senhor: Camões em medonhos  
carac te res  borrados  — e manuscri tos.  Aos  se te  anos,  no in t er ior  do Nordeste ,  i gnorante  da minha língua, fu i  
compe l ido  a adivinhar,  em l íngua estranha,  as f i lhas  do 
Mondego,  a l inda Inês, as armas e os barões  ass inalados .  
(. . . ) Deus  me perdoe .  Abomine i  Camões."
( I ,  P .  130)
Observa-se assim uma das maneiras pela qual foi  
introduzida a literatura na esco la  primária no início da 
primeira República. Prática denominada por Marisa Lajo lo12 
de ensino pela l i tera tu ra .  Ela aponta em seu texto,  entre
12 LAJOLO, Marisa Philbert. Usos e abusos da literatura na escola: Bilac e a literatura escolar na República Velha. Rio de Janeiro: Globo, 1982, p. 23.
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outras def ic iências  educacionais,  o despreparo do material 
pedagógico uti l izado nas escolas brasileiras.
A tentativa de contextualizar historicamente a 
escola  primária de Graciliano Ramos, ou seja, o período  
que compreende 1899 a 1903, leva a uma abordagem sobre 
o sistema de ensino do período imperial. A razão centra-se  
no fato de que a Constituição da República de 1891 
consolidou o que já determinava o Ato Adicional de 1834. 
E, nas palavras de O. R om anell i13, a descentralização  
ocorrida com o Ato Adicional de 1834 delegava às 
províncias o direito de regulamentar e promover a educação  
primária e secundária. A falta de recursos impossibil itava  
as províncias de criarem uma rede organizada de escolas.  
Como conseqüência,  o ensino, sobretudo o secundário, foi  
privatizado e o ensino primário caiu no abandono. As 
pouquíssimas escolas  sobreviviam à custa do sacrifício de 
alguns mestres-esco la  que, por falta de habilitação para 
exercer prof issões  mais rendosas, permaneciam ensinando.
Mais adiante, Romanell i  afirma que a
"Const i tuição da Repúbl ica  de 1891 inst i tuiu o 
s i s t ema f e d e r a t i v o  de governo e consagrou também a 
de sce n t ra l i zação  do ensino (. . .) A v i tó r ia  dos pr i nc íp ios  
f e d e r a l i s ta s  que consagrou a autonomia dos po de re s  
es taduai s  f e z  com que o Governo Federal ,  r e servando-se  
uma p a r t e  da tarefa de p r o p o r c i o n a r  educação à nação,  
não interfer i sse  de modo algum nos d i re i to s  de autonomia  
reservados  aos Estados,  na cons t rução de seu s is tema de 
ensino.  Como um não interfer ia  na j u r i s d iç ã o  do outro, as 
ações  eram completamente independentes  e, o que era  
natural ,  d í spares ,  em muitos casos.  Isso acabou gerando  
uma de sorgan i zação  completa na cons t rução do s is tema
13 ROMANELLI, Otaíza de Oliveira. História da educação no Brasil. 9 ed. Petrópolis: Vozes, 1987, p.40.
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educacional ,  ou melhor,  dos s is temas  educacionai s  
bras i l e i ros  "14.
Considerando que cabia aos Estados "prover e 
legis lar sobre a educação primária"15 , conclu i-se  que não 
havia um plano de educação em nível  nacional.  E, portanto, 
a escola  primária do interior do Nordeste,  como parte desse  
todo, não estava isenta dessa desorganização. A 
impossibilidade de uma reconstituição e amostragem16 da 
produção didática do período em questão e a inexistência  
de arquivos dos l ivros adotados ocultam as razões pelas  
quais o "Barão de Macaúbas" e "Camões" faziam parte do 
currículo e do método de alfabetização das escolas  
primárias. Vale aqui observar que o “Barão de Macaúbas” 17 
foi um educador que criou o método de ensino Leitura  
U niversa l .
Contudo, percebe-se que o "tempo social" da 
esco la  primária do interior do Nordeste permanece bem 
marcado não somente pela metodologia aplicada ao ensino,  
como também pela técnica de motivação peculiar.  O que 
leva o adulto a evocá-la  enquanto geradora de sofrimento:
"O lugar  de estudo era isso.  Os alunos se 
imobi l i zavam nos bancos:  cinco horas de supl ício,  uma cruci f icação.  (. . . ) Não há pr i sã o  p i o r  que uma escola  
pr i m á r i a  do interior.  A imob i l idade  e a insensib i l idade me
14 Id., Ibid., p.41.15 Id., Ibid., p.41.16 LAJOLO. op. cit., p. 18.17 Dicionário de História do Brasil Moral e Civismo. 4 ed. Ed. Melhoramentos, 1976. MACAÚBAS, Barão de (Abílio César Borges) foi educador, * em Rio das Contas (BA), em 9-9- 1824; f  no Rio de Janeiro, em 17-1-1891. Formou-se em Medicina no Rio de Janeiro. Foi diretor da Instrução Pública da Bahia (1856). Fundou o Ginásio Baiano em 1858 e o Colégio Abílio no Rio de Janeiro. Criador do método de ensino Leitura Universal. Entre outras obras publicou: Plano e Estudos do Colégio Abílio (1827); Vinte Anos de Propaganda contra o emprego da Palmatória e outros Meios Aviltantes no Ensino da Mocidade (1876); Vinte e Dois Anos de Propaganda em Prol da Elevação dos Estudos no Brasil (1880); A Lei Nova no Ensino Infantil (1883). Membro do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, recebeu também o grau de cavaleiro da Ordem da Rosa.
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aterraram.  (. . . ) não deixei  que as moscas  me comessem.  
Assim,  aos  nove anos ainda não sab i a  ler. "
(I, p. 175)
"Suplício", "crucificação" e "prisão", três palavras 
que por suas s ign if icações  levam a pensar o corpo não 
somente enquanto "base b io lóg ica  de existência". Michel  
Foucault18 aborda questões que postulam ao corpo sua 
condição dentro de um "campo polít ico". Isto é, um campo 
p ol ít ico  onde as relações de poder podem se manifestar  
sobre ele de diversas maneiras. E, dependendo do grau de 
sujeição imposto pelo poder e pela dominação, obtém-se em 
troca maior ou menor grau de util idade do indivíduo. Uma 
m icrofís ica  do poder utilizada por aparelhos e instituições  
cujo poder é exercido e concebido enquanto estratégia. A 
sujeição pode ser imposta através da v io lência  ou de 
ideologias .  Entre as técnicas punitivas tais como o suplício  
e o trabalho forçado, encontra-se também a privação da 
liberdade.
A análise de Michel Foucault envolve os séculos
XVII, XVIII e início do XIX, na Europa. Retornando ao 
texto de memórias de Graciliano Ramos, observa-se o 
momento de transição do século XIX para o XX. E, se do 
ponto de vista da complementaridade, a educação é somente  
um dos aspectos da cultura, o narrador transmite os valores  
da cultura vigente também naquilo que concerne às técnicas  
disciplinares uti lizadas.  Ao que parece, uma herança 
cultural das práticas disciplinadoras da Europa.
Em 1900, quando a família retorna a Alagoas, f ixa  
sua residência e comércio em Viçosa. Há, portanto, a 
necess idade de matricular-se num novo estabelecimento de 
ensino. Na escola pública da "Professora Maria do O", ao
18 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão, trad. Lígia M. Pondé Vassalla. Petrópolis: Vozes, 1987.
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aceitar ajuda de uma colega de classe,  na correção dos 
borrões cometidos,  experimenta juntamente com ela a 
v io lência  da professora:
"D. Mar ia  do O envolveu a mão nos cabe los  da  
menina,  de ixando l ivres  o ind icador  e o po legar ,  com que  
me agarrou uma orelha.  E, tendo-nos  seguros,  agi tou o 
braço v iol entamente:  rodopiamos  como dois  bonecos  e 
aluímos sobre  os bancos.  "
(I, p. 175)
Ainda em Viçosa,  o tempo escolar é marcado pelo  
professor mestiço que
"Segurava a p a l m a t ó r ia  como se qui sesse  derrubar  
o mundo. E nós, meia dúzia de alunos,  t remíamos da cólera  maciça,  tentávamos esconder -nos  uns p o r  de trás  dos  
outros.  "
(I, p . 191)
A punição do corpo é exercida na escola  primária 
como prática pedagógica e como estratégia disciplinar,  pois  
aplica "um castigo — e logo o afã de obliterá-lo,  explicá- lo  
como trabalho de educação" (I, p. 177).
Uma literatura de memória ou não, quando acentua 
em seu tecido narrativo questões de ordem social,  histórico  
e até antropológico, permite indagações a respeito das 
razões e do grau de tais imbricações entre estas disciplinas  
e^a arte literária. No estudo em foco,  torna-se necessário  
percebê-los  na relação com a história da literatura 
brasileira.
Nove - Infância: o caráter social e histórico da literatura
Na medida em que a minha análise, ao trabalhar o 
texto de memórias, pinçou certos aspectos históricos e 
soc io lóg icos ,  tocou no entrelaçamento destas disciplinas  
com a literatura. Caberia, portanto, perceber as razões do 
caráter social  da literatura brasileira; desta ponte solidária  
entre arte e sociedade.
Antonio Cândido1 já observara que, embora a 
literatura esteja inevitavelmente l igada a “fatores soc ia is”, 
estes não chegam a tomar uma dimensão radical na obra 
artística. O artista, ao fazer uso da liberdade que 
proporciona a “fantasia”, gera, através desta “traição 
metódica”, a sensação de real, E, justamente por ser 
originária desta liberdade, a literatura, através de sua 
expressividade, torna-se mais abrangente . Por essa razão, 
transpõe a s implista conclusão de que sua escritura retrata 
uma experiência individual ou, ainda, a posição social  do 
artista.
A liberdade inerente à arte permite uma 
representação do mundo segundo a realidade internalizada  
pelo artista, que arbitrariamente propõe, ou não, um novo  
tipo de comportamento, sentimento ou ordem social,  através 
de uma esti l ização expressiva. Na medida também em que 
corresponde a determinadas necessidades coletivas de 
representação do mundo, a obra gera justamente o 
“sentimento de verdade”, o que, no entanto, não deverá ser 
confundido com a “realidade externa” .
1 CÂNDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária. In: Crítica e sociologia. 5. ed. São Paulo: Nacional, 1976, p. 179.
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É importante considerar que a arte, enquanto 
“sistema s imbólico de comunicação inter-humana” 2 ,abre 
caminho para um meio de interação em nível  de artista, 
obra e público. Dessa maneira torna-se,em certa medida,  
um veículo  de arquétipos “morais e e s té t ico s” . De qualquer 
modo , ao se observar a “função soc ia l” de uma obra de 
arte, leva-se  em conta somente o universo sócio-cultural  
onde esta se manifestou; sua inserção neste universo  
cultural. De forma semelhante,  a dimensão histórica  
também não poderá ser ignorada, uma vez que a obra 
artística não se fecha em si mesma, mas atua e dialoga com 
o tempo.
O crítico observa ainda que a literatura,  
diferentemente do que ocorreu em outros países,  foi  no 
Brasil , mais do que a f i lo so f ia  e as ciências humanas, o 
fenômeno central da vida e do espírito3. Basta para isso que 
sejam resgatadas algumas obras de escritores como de José 
de Alencar, Machado de Assis ,  Graciliano Ramos, 
Gonçalves Dias,  Castro Alves,  Mário de Andrade, Joaquim 
Nabuco, Euclides da Cunha e Gilberto Freire, em que a 
intenção histórica e soc io lóg ica  se evidenciam.
Ao analisar a evolução literária brasileira entre os 
anos de 1900 e 1945, enfocando sua relação com a cultura, 
percebe-se que a atividade artística se desenvolve de modo 
oscilante entre “dado lo ca l” e o “cosmopolita”, ou seja, 
entre os elementos culturais brasileiros e os padrões 
literários oriundos da “tradição européia” . Este ponto de 
osci lação gera uma experiência literária centrada na 
constante luta pela superação de obstáculos culturais 
inegavelmente presentes na formação do país. Um deles, e 
ao que parece fundamental na caracterização da literatura 
desse período, corresponde aos aspectos étnicos. A 
mestiçagem nacional, quando comparada à ‘uniformização
2 Id., Ibid., p.38.3 Id., Ibid.,p. 130.
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étnica dos países mais antigos, tornava inadequada qualquer 
tentativa de imitação. Dessa forma, o intelectual convive  
irremediavelmente com um meio social  extremamente  
diverso, no qual a raça e a história afastam poss íve is  
pontos de identif icação com os arquétipos europeus.
Ainda neste ponto entre o ‘loca l ism o” e o 
“cosm opol i t ism o”, deve ser levado em conta a presença  
portuguesa.  Portugal, além de fornecer elementos que 
contribuem para a formação da consciência  nacional,  
também constitui-se em influência literária, na medida em 
que trilha pelo caminho das imitações francesas e inglesas.  
De certa forma, esse diálogo permanente com Portugal  
contribui na verdade, em grande proporção, para o lento 
amadurecimento da consciência  nacional,  fato que ocorre 
em função de que a colônia não se distingue por longo  
tempo de seu país colonizador. A “auto-afirmação” só será 
sentida com a independência polít ica,  o que poderá ser 
constatado com o advento do Romantismo (1836 - 1870).  
Neste período, o romance torna-se uma das fontes de auto- 
definição e tomada de consciência  local.  Vale resgatar  
deste período escritores tais como José de Alencar,  
Bernardo Guimarães, Franklin Távora e Visconde de 
Taunay.
No período “pós-romântico” , que compreende  
aproximadamente ao intervalo de 1880 a 1922, a literatura 
acomoda-se nas características anteriores e permanece no 
academismo sem vislumbrar novas rupturas. Aparece o 
romance suave, afastando-se do “Regional ism o” que 
buscava no período romântico uma auto-definição para 
expor um homem rural “p itoresco ’, “ex ó t ico” e 
“condescendente” no “conto sertanejo” . Na nova linha de 
romance destacaram-se os escritores Cornélio Pires, 
Valdomiro Silveira e Coelho Neto.
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Enquanto movimentos l iterários de fundamental  
importância na relação “dialética entre consciência  local  e 
cosm opolita”, destacou-se não somente o Romantismo como  
também o Modernismo (1922 - 1945),  movimento no qual se 
inscreve a obra de Graciliano Ramos.
É poss íve l  perceber que nem sempre a literatura 
brasileira esteve exclusivamente voltada para aspectos  
puramente estéticos.  Fundiu-se a outros trabalhos 
intelectuais ,  mantendo por longo tempo o monopólio da 
informação e do pensamento.  Este “poder” teve sua origem  
no regime colonial  que impedia atividades polít icas de 
qualquer nível; desamparava a educação e criava, assim um 
trabalho intelectual  sem as suas necessárias delimitações.  
Somando-se a isso a inegável  influência européia,  
transmitia a supervalorização das “humanidades c láss icas” 
em detrimento da pesquisa científ ica.
Debatendo-se esteticamente entre o “lo ca l” e o 
“cosm opolita”, a literatura “incorporava” à sua maneira 
elementos h istóricos e sociais .  Dessa forma, durante os 
séculos  XVIII e XIX, a literatura brasileira ocupou um 
espaço carente de pesquisadores com suas devidas  
formações e passou a orientar e alimentar o pensamento  
nacional.
A exemplo disso, é importante retomar o 
Romantismo, esti lo  de época que com o indianismo expunha  
uma etnografia resultante da imaginação. Preenchia, assim,  
a avidez de conhecimento com um índio excessivamente  
polido e nobre, além de tentar sobrepujar sentimentos de 
inferioridade em relação à etnia européia, estimulando a 
dignidade brasileira. Percebe-se que o caminho para a 
formação da “consciência  nacional” ia gradativamente 
sendo traçado pela literatura, ou seja, a est i l ização literária 
gerava recursos para alimentar o desejo imenso de 
compreensão do país.
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Esse “poder” literário finalmente se fragil iza com 
a publicação de Sertões ,  no ano de 1902 por Euclides da 
Cunha. Embora ainda extraído do cadinho literário e 
soc io ló g ico ,  Sertões  marca o início  de uma análise bem 
mais c ientíf ica,  na qual expõe, através da observação,  
características básicas da sociedade brasileira. A 
importância de Euclides da Cunha é observada na medida  
em que se constata que os estudos soc io ló g icos  anteriores a 
ele fundamentavam-se na superfic ialidade do “ponto de 
vista” , o que impedia aprofundamentos maiores nas 
questões reais da sociedade.
Com o movimento modernista há uma tomada de 
consciência  sobre as transformações pelas quais passavam  
as estruturas social ,  polít ica,  econômica do país. Este  
movimento literário percebe com nit idez os efe itos  que o 
impulso industrial e a mecanização causariam em todos os 
setores sociais .  Desencadeando-se  desde a Primeira Guerra 
Mundial, a indústria, a mecanização e a velocidade  
gerariam agitações sociais  que romperiam com a costumeira  
harmonia anterior.
O Modernismo liberta-se também do sentimento de 
inferioridade histórica, social  e étnica em face aos países  
europeus. Emancipa-se literariamente, admitindo e expondo  
a formação étnica mestiça com herança cultural européia  
que também comportava influências culturais “africanas” e 
“ameríndias” . A partir de então, tornara-se desnecessário  
atribuir características européias aos índios ou idealizar  
sociologicamente  o caboclo como ocorrera no período “pós-  
romântico” . Há um movimento de aceitação das 
características étnicas outrora reprimidas, e os 
componentes da cultura brasileira, como é o caso do 
primitivismo deixam de ser ponte de obstrução na formação 
cultural, para transformar-se em elemento de cultuação. Da 
mesma forma, a natureza tropical já não se calca no 
aprazível, mas na sua acentuada rudeza e constante ameaça.
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O mulato e o negro deixam de ser somente temas de estudos  
para transformarem-se em fonte de inspiração.
Dessa maneira, a estética do mo(vi)mento  
modernista vai se definindo pelo resgate do “fo lc lore”, da 
“arte primitiva” e da “etnografia” . Obviamente, não se 
ignora a assimilação de vanguardas européias como o 
Futurismo, o Expressionismo, o Cubismo e o Surrealismo 
pelos  escritores modernistas brasileiros. No entanto, estes  
escritores abandonaram a simples imitação, livraram-se das 
imposições  acadêmicas e deram forma a uma arte que tanto 
comportava o “loca l” quanto o “universal” .
Os contrastes nacionais  exigiam meios diferentes  
de expressividade; buscava-se autenticidade num momento  
em que permanecer nos mesmos padrões implicaria  
inadequações frente às mudanças que se impunham no país.
As características étnicas da nação, até então 
reprimidas, fundem-se,  por exemplo, numa única 
personagem de Mário de Andrade. Macunaíma expõe  
irreverentemente elementos sócio-culturais  inegáveis  na 
formação da c iv i l ização brasileira. Esta personagem  
condensa em sua “ausência de caráter” as características  
dessa multiplic idade étnica: ora negro, ora mestiço, ou 
ainda com traços europeus,  osc i la  entre a esperteza e a 
ingenuidade.
“Através  da e tnograf ia  e do fo l c l o r e  há a busca da 
or iginal idade ,  da iden t idade nacional ,  e nessa busca o 
“pr im i t i v i sm o  e s t é t i c o ” surge enquanto recurso ut i l i zado  p o r  Már io  de Andrade  p a r a  representar  uma nova  
concepção de arte  num momento de mudanças t ecnológ icas  
e industr iais .  Uma das ver ten tes  teór i cas  do Moderni smo  
buscava ca rac te r i z ar  o “ser  p r i m i t i v o ” e def ini - lo  p a r a
I l l
cons trui r  o concei to  de “nação b r a s i l e i r a ” e dessa  fo r m a  
inser i - la  na ordem i n t e r n a c i o n a l ”. 4
Neste  sentido, o Modernismo foi  também um 
movimento que procurava redefinir a cultura brasileira. A 
Semana de Arte Moderna (1922)  reuniu com seus vários 
representantes algumas das tendências inovadoras que se 
manifestavam em pontos iso lados.  Esta geração de 
modernistas, para citar somente alguns nomes como Mário 
de Andrade, Ronald de Carvalho e Sérgio Buarque de 
Holanda, privilegiou a análise e expressou-se  
predominatemente através da crônica e do ensaio histórico  
e soc io lóg ico .
Passados os momentos nos quais o Modernismo faz 
da expressão literária um meio de resgate fo lc lórico ,  étnico  
e regional,  chega-se nos decênios  de 30 e 40 ao ponto de 
maturação literária. A prosa extremamente revolucionária  
do período modernista funde-se aos acontecimentos  
históricos  de 1930. Assim, a crise cafeeira,  a Revolução de 
30, a decadência da aristocracia rural, o declínio do 
Nordeste,  o proletariado em nítida fase de formação, o 
êxodo rural, o cangaço, a industrialização dos setores  
sociais  e conseqüente inf luência na vida do homem nas 
cidades foram alguns dos problemas característicos do país 
que marcaram o esti lo do romance de 30. Período no qual 
surgem no cenário literário José Américo de Almeida, José 
Lins do Rego, Jorge Amado, Raquel de Queirós, Graciliano  
Ramos, Érico Veríssimo entre outros escritores.
Nas palavras de Alfredo Bosi  5, os decênios de 30 e 
40 serão lembrados como a “era do romance brasile iro” . 
Surge com as obras desses  escritores um romance
4 SOUZA, Tânia et al. In: Macunaíma: A memória social no relato biográfico, Anuário de literatura n° 1 ,Publicação do Curso de Pós-Graduação em Letras Literatura Brasileira e Teoria Literária, UFSC, 1993. p. 12.5 BOSI. Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1976 , p.436.
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caracterizado pela visão cr ít ica  das re lações  socia is .  
Abandonando o realismo “c ien t í f ic o ” e “im pessoa l” do 
século XIX, esta geração de escritores ultrapassa a 
“narração-documento” para, através da interpretação da 
vida e da História, sustentar enredos e personagens.  A 
tendência para a pesquisa humana e social  expunha a 
“força” e a “fraqueza” humana em face aos problemas de 
seu meio social  e pol ít ico.  Cria-se dessa forma recursos  
para revelar os danos causados pela sociedade ao ser 
humano. Com as personagens colocadas na paisagem  
característ ica de seu meio sóc io -econôm ico ,  a narrativa 
obtém efeito  maior de uma realidade histórica.
Embora o Modernismo tenha dado iníc io  à divisão  
do trabalho intelectual,  encaminhando o romance para 
questões mais estéticas do que históricas e sociais ,  é 
possíve l  perceber que o ensaio h is tór ico -soc io lóg ico  
desenvolvido em simultaneidade com o romance de 30 e 40 
ainda não se enquadra sistematicamente no ensaio  
h istór ico-soc ia l  especial izado.  A despeito disso, prosseguia  
numa pesquisa incessante procurando interpretar o Brasil.  
Neste campo é importante citar escritores como Gilberto 
Freire (Casa-Grande e Senzala, Sobrados e Mucambos,  
Nordeste) ,  Sérgio Buarque de Holanda (Raízes do Brasil) ,  
Caio Prado Júnior (Formação do Brasil  Contemporâneo,  
História Econômica do Brasil).
Seria poss íve l  um aprofundamento maior dentro do 
gênero ensaíst ico  deste período. No entanto, é imperativo  
que se retome “o romance de tensão crít ica” para que então 
sfe perceba a importância do romancista e memorialista  
Graciliano Ramos. Se a análise de sua obra, em conjunto,  
deixa entrever o, exercíc io  da técnica literária de escritor, 
não encobre também o conflito social ,  a tensão que ocorre 
entre o homem/homem, homem/natureza,
homem/sociedade. Encontram-se elementos do enredo que, 
com certa regularidade, se antagonizam abrindo espaço para
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a desvelação do caráter e da consciência  humana. Mas, se o 
ser humano não é poupado, a sociedade não permanece 
impune e emerge enquanto geradora das “lesões  humanas” . 
A universalidade de sua obra parece sustentar-se justamente  
sobre essa gama variada da humanidade, singularizada na 
concepção dos diferentes protagonistas de seus romances.  
Obra que co loca em questão a moralidade, a solidariedade e 
a sensibil idade humana.
Em Caetés ,  o caráter humano desprovido de força 
interior permanece na inocuidade de seus atos. Em São  
Bernardo,  ao contrário, o protagonista não mede as 
conseqüências de seus atos para conquistar seu objetivo,  
mas em momentos de “embotada” sensibil idade faz sua 
auto-análise.  E, embora não pretenda mudanças de 
comportamento, esta personagem é colocada enquanto 
resultante de um sistema social  competitivo do qual 
absorveu toda rudeza. Em A ngúst ia  , a auto-análise se 
adensa num fluxo de consciência  ininterrupto e infinito  
sem, no entanto, vasculhar na hosti lidade do seu pequeno  
universo as razões para o seu estado de angústia atual. Em 
Vidas Secas,  as personagens n ivelam-se à aspereza de seu 
ambiente sócio-cultural e aos infortúnios da natureza. E, no 
momento em que se observa a transição da ficção para a 
confissão ,  Gracil iano Ramos não parece perder de vista o 
confl ito  e a crítica social.
Guardadas as proporções que o caracterizam  
enquanto livro de memórias, Infância  não escapa desta 
visão crítica das relações sociais .  Sem desconsiderar aí o 
“quinhão da fantasia” inerente à arte literária, o efeito de 
real aumenta na medida em que as relações inter-humanas, 
familiares e escolares encontram seu meio expressivo sob o 
recurso do resgate memorialíst ico. E, se anteriormente o 
foco de resistência ocorria no sentido homem/homem e 
homem/natureza, agora a fissura do conflito se aprofunda 
ainda mais na figura indefesa e frágil do menino
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irremediavelmente condicionado ao seu meio social.  Em 
lugar do herói ou do anti-herói, há somente a criança e seu 
s i lêncio  diante das im posições  que vêm do universo adulto.
Assim, o entrelaçamento da literatura brasileira  
com a história e a soc io log ia  parece encontrar nas 
memórias fontes consideráveis  de observação. Uma breve 
retomada do capítulo cinco deste trabalho expõe certos 
aspectos caraterísticos das escolas  do início  deste século  
através de práticas pedagógicas e métodos disciplinares que 
resgatam a concepção de educação da cultura vigente.  No  
capítulo oito, uma contextualização histórica desta escola  
primária permite observá-la ainda sob orientação daquilo  
que determinava a constituição de 1891. E, se cabe à escola  
a responsabilidade pela transmissão cultural, percebe-se  
que em Infância  esta capacidade encontra-se extremamente  
ameaçada. No contraponto do suplício causado pela  
ex igência  da presença diária, ocorre a segregação. Esta não 
se define em Infância  pela ausência ou afastamento  
corporal do recinto escolar.  A separação ocorre através do 
estado de sonolência ou, ainda, na busca de uma distração 
disfarçada, s i lenciosa  e voluntária.
Na medida em que a memória se faz através da 
gradativa consciência  e conquista do código l ingüíst ico ,  a 
família surge como aquela que inicia a criança no 
aprendizado. Coube por isso  também, no capítulo seis,  um 
estudo da conduta do poder patriarcal sobre aqueles que a 
ele estão sujeitos.  Sabe-se que o tema “família” tem 
ocupado tempo e lugar nos estudos da antropologia e das 
ciências  sociais.  Ao que parece, no entanto, este assunto  
tem assumido dimensões inesgotáveis  e, com certeza,  
In fân c ia  abre também, a sua maneira, uma discussão sobre 
este tema. Através de sua reflexão,  Graciliano Ramos 
poss ib i l i ta  olhar a família sob uma perspectiva crítica. 
Coloca em questão a v io lência  intrafamiliar, suas práticas  
repressoras e ,em certa medida, a expõe enquanto
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possibi l idade de reprodução das desigualdades sociais  e 
como uma leitura possíve l  do “mito da criança in fe l iz ” .
Há que se considerar o diálogo da literatura 
memorialíst ica não somente com o tempo, mas também com 
a história e com a socio logia .  O texto de memórias não se 
detém na sua interioridade porque, ao encontrar no leitor o 
seu ponto de união, expõe este “patchwork” e extrapola a 
sua singularidade no resgate de situações coletivas.  Na  
medida em que o universo infantil é resgatado  
negativamente, isso  corresponde a certas necessidades  
históricas nas quais há indiscutivelmente a ausência da 
criança. Dessa maneira, o caráter social  e histórico da 
literatura brasileira encontra em Infância  papel relevante.
C O NCL USÃO
A despeito da verossimilhança que possa gerar o 
fato de Infância  se imprimir no contexto literário enquanto 
memórias, este estudo buscou observar-lhe igualmente do 
ponto de vista da ficção.  Contudo, não ignorou a função  
social  da memória, enquanto matéria transmitida a outrem, 
mediada pela linguagem. Esta, na condição de produto 
social ,  não é somente necessária,  mas também responsável  
pela preservação da memória.
O ato da transmissão de experiências conduziu a 
uma reflexão sobre o sujeito da enunciação; a voz que 
arroga a si o direito de transmitir sua vivência ou 
testemunho. As experiências vividas e acumuladas ao longo  
do tempo, submetidas à meditação e à evocação na idade 
avançada, resultam em material que, através do exercício da 
escrita, proporcionam o caráter c íc l ico  desta escritura.
A preservação do passado que ocorre através dessa  
transmissão de experiências remete às sociedades sem 
escrita, quando então sua forma de conservação se dava 
pela transmissão oral, sem o auxíl io  de registros. Essa  
persistência do exercíc io  da memória assinala a sua 
importância desde a Antigüidade. Embora o surgimento do 
alfabeto tenha suscitado certo temor diante da possibil idade  
do desaparecimento deste exercíc io ,  percebe-se que os 
narradores persistiram através dos tempos, não na 
manutenção da transmissão oral, mas encontraram na 
escrita um meio seguro de perpetuar o passado e ampliar 
essa transmissão penetrando nas bibliotecas.
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Há que se observar, no entanto, que as memórias,  
mesmo se configurando enquanto “narrativa do eu”, e 
portanto particular, pessoal  ou individual,  quando 
observada no seu aspecto performativo, transcende a este  
caráter confidencial .  Neste  sentido, poderá dialogar com 
uma coletividade na medida em que representa a 
necessidade de manifestação de um grupo social .  Dessa  
maneira, embora se observe também o seu direito à 
individuação, não se ignora que sua escritura pode refletir  
questões sociais .  Obviamente não se perdeu de vista o 
intervalo temporal entre a experiência vivida e o momento 
do relato, período no qual há que se considerar o “quinhão 
da fantasia”, o imaginário enquanto “motor do real”, para 
incluir as memórias no campo da ficção.
Buscou-se  também observar Infância  na história do 
memorialismo brasileiro.  E, neste sentido, seu texto se 
impôs por acentuadas diferenças quando comparado aos de 
seus predecessores.  Sublinhou-se aí aspectos relevantes  
como a descontinuidade da memória, o tema predominante 
da infância,  a narrativa da perspectiva infantil e o desapego  
à lóg ica  do discurso e à histografia. Além disso, as 
memórias de Infância  extrapolam o universo ex istencia l  e 
emocional do “eu” para proporem uma reflexão sobre a 
história social  da criança.
Focalizando a criança e seu universo limitado na 
alternância entre a família e a escola,  abordou-se  
comparativamente as infâncias de Graciliano Ramos e de 
seus contemporâneos. Assim, a escola e suas práticas, além 
de predominarem na evocação de seus passados, também 
expuseram a inadequação de seus métodos e de suas 
técnicas na transmissão cultural. Simultaneamente a isso  
observou-se os efe itos  causados pelas primeiras leituras e 
pelas leituras voluntárias,  que acenavam a esses  meninos  
como ponto de fuga do mundo inóspito no qual se sentiam 
encarcerados.
118
Observando In fân c ia  na trajetória literária de 
Graciliano Ramos, conclu iu-se  que, apesar do corte 
biográfico e da diferente técnica de composição, este livro 
ainda expõe conflitos  sociais .  E a tensão inerente aos seus  
romances anteriores persistiu ainda na orientação do tecido  
narrativo das memórias, em que o caráter humano é mais do 
que nunca exposto nas contradições do meio social  que 
agora reflete o frágil universo infantil.
Este universo é representado pela insistente  
preocupação da criança frente ao código l ingüíst ico,  e nesta 
ávida procura de conhecimento encara também a rigidez nas 
relações inter-humanas. A ausência do componente afetivo  
foi  preeenchida com relações bastante complexas,  
humilhações e postergações.  Infância  expõe, na verdade, o 
desenvolvimento da criança no sentido da reif icação,  e 
dessa forma desmistif ica o aprazível, o romântico e o 
paternalismo comumente atribuídos a este tema.
Comparando o ideal rousseauniano de educação e a 
prática educacional do iníc io  do século XX, co locou-se  em 
evidência aquilo que o f i ló so fo  já combatia no século
XVIII, ou seja, a educação enquanto aquisição e 
empilhamento das ciências em detrimento da educação  
integral do ser humano.
Após analisar a evolução da literatura brasileira,  
destacando a importância de dois movimentos literários  
(Romantismo/Modernismo) na luta por uma identidade  
nacional,  percebe-se que coube à literatura atribuições  
maiores que a exclusiva preocupação estética. Por razões já 
observadas no último capítulo deste trabalho, a literatura, 
durante longo período, tomou dimensões maiores do que a 
simples ponte interdisciplinar. Preencheu em certa medida e 
à sua maneira o espaço lacunar, carente de intelectuais  
especia l izados nas áreas da história e da sociologia .  
Alimentava com seus recursos expressivos,  a avidez de
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conhecimento de um país que, além dos obstáculos étnicos,  
enquanto fonte de definição racial, também possuía como 
entrave a amplitude e a variação geográfica.
E, na medida em que a arte representa o mundo dos 
homens, também a literatura deixou entrever em sua 
produção, nos diversos momentos de sua história,  
problemas característicos do país. Se a literatura da 
geração de 30 e 40 já apresentava a maturidade aspirada 
desde o Modernismo, não deixou de se expressar por meio  
da representação de relações inter-humanas. Embora uma 
obra seja única, singular e pessoal ,  incluindo-se aí as 
memórias, representa uma coletividade na medida em que 
encontra pontos de afinidade dentro de uma comunidade e 
suscite ,  a partir daí, certa ressonância.
Foi nosso desejo também demonstrar que 
Graciliano Ramos, enquanto romancista desse período,  
enriqueceu consideravelmente a literatura brasileira com a 
construção de personagens co locados  em ambientes  
propícios para a exposição da tensão social  e do caráter 
humano.
Por isso,  embora a crítica literária e a história da 
literatura classif iquem as memórias como “subgênero  
l iterário” , Infância, um livro que é ficção,  biografia e 
romance de formação, se impõe como uma obra 
s ignif icativa no contexto cultural brasileiro.  Seu tecido  
narrativo não foge às característ icas f icc ionais ,  nem 
tampouco abole o conflito social  e humano tão presente nas 
histórias de vida. Observa-se ainda que Graciliano Ramos 
reconstrói seu universo infantil  sem o auxílio de 
documentos como diários, fotos ou cartas. A matéria que 
alimenta sua narrativa de memórias é o resultado da 
evocação de um “tempo perdido”, resguardado na 
interioridade de sua consciência .  Dessa maneira, 
movimentos de viagens, família,  sistema educacional e
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comunidade imediata são preservados pela criação literária. 
Espaço no qual os fatos são narrados segundo o ju ízo  de 
valor e a ótica que o narrador possui  a respeito desse  
período de sua vida. Configura-se então a representação de 
uma infância que rompe com “o mito da infância f e l i z ” . 
Experiência acumulada e filtrada pelo adulto, que cede  
agora sua voz para a criança outrora intimidada pelas  
regras e normas da cultura vigente.  Experiência que, apesar 
de preservada pela memória, não pretende difundir e manter 
os mesmos valores,  mas trazê-los à luz da reflexão.  
Tangencia uma parte da memória socia l  que, embora 
relegada, se faz presente em Infância  de Graciliano Ramos,  
que falou pouco e bem. Assim, f icou o ensinamento em 
letras de forma: “Fala pouco e bem: ter-te-ão por alguém” .
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